艺术是什么

专题：艺术是什么在世界艺术展览厅里面，有许多稀奇古怪的艺术品，如一堆沙子，里面放几粒花生米是艺术品；几片破铜烂铁焊在一起也是艺术品；更有甚者，杜尚把男性的便池倒扣过来，在上面题上一个“泉”字也叫艺术品。那么，艺术到底是什么呢？要回答这个问题，我们不能逐一研究每件艺术品，也不能逐一研究每个艺术门类。这样不但工作量太大，而且很可能劳而无功。因为我们马上就会发现，音乐有音乐的特征，绘画有绘画的特征，每个门类的艺术都有自己的特征，这些特征是不一样的。这也不奇怪。如果一样，就不是特征了，对不对？因此，如果我们一个门类、一个门类地研究艺术特征，我们就最多只能得到门类艺术学的结论，不可能得到美学的结论。甚至，我们连门类艺术学的结论也得不到。因为我们马上又会发现，不但各个门类的艺术有自己的特征，同一门类当中，不同风格流派的艺术也有自己的特征。比如国画和油画，就差得很远。国画讲笔墨，油画就不讲。另外，古典艺术和现代艺术，差别也很大，甚至更大。比如古典油画和古典国画，虽然很不一样，但好歹都是“绘画”。也就是说，古典绘画艺术家都用笔，都“绘”，都“画”。现代绘画却很可能既不“绘”又不“画”。笔也不用了，用喷枪喷，用剪刀剪，用胶水贴，或者用电脑来制作。这就把绘画艺术最基本的特征（绘和画）都颠覆了，我们还有什么话可说？不过，现代艺术虽然是个“破坏分子”，却给了我们一个重要的启发，这就是：研究艺术的特征，不能再像过去那样只关注艺术“有什么”，还应该而且更应该关注它“没有什么”。“没有”了之后，又“剩下什么”。比如绘画，你可不绘不画，不用笔不用纸，但有几点你不能没有。第一，你创造的，必须是可视形象，不管这形象是抽象的还是具象的，是黑白的还是彩色的。第二，这形象一定是二维平面的。如果是三维的、立体的，那就是雕塑、建筑等等，不是绘画了。第三，这形象一定是静态的。如果动，就是电影、电视，或者电脑艺术，也不是绘画，哪怕它是画出来的（动画片）。由此，我们就可给绘画下一个定义：塑造二维平面静态可视形象的艺术。这就是我们在方法论上要注意的第一点：在研究艺术特征的时候，要用减法，寻找它最不能没有的“底线”。比如研究戏剧，做减法，我们就会发现许多因素是可以没有的，比方说可以没有编剧，没有导演（即兴表演就没有编剧和导演），没有台词（哑剧就没有台词），没有音乐、布景、道具等等，但有两个因素不能没有。哪两个因素不能没有呢？一个是动作，一个是观众。没有动作，演员自始至终站在台上一动不动一声不吭面无表情，这不叫演出，叫发呆。没有观众，演员自己站在台上手舞足蹈又说又笑忙进忙出，这也不叫演出，叫发神经。戏剧不能没有动作，就像战争不能没有交锋。戏剧的底线找到了，它的特征也就不难显现出来。这是第一点。第二点，就是我们美学寻找的这个特征、这个底线，必须是各门类艺术共有的，不能只是某一种艺术特有的，这样我们得出的结论，才是美学意义上的，不是门类艺术学的。所以我们要对所有的艺术特征做减法。一、艺术是情感的对象化形式根据以上的结论，我们寻找艺术的特征和底线，一要做减法二要找共性。如果说还有第三条，那就是要从最不正宗最不标准的例子入手，这样我们才能发现究竟什么特征是艺术最不可或缺的。比如凯奇的《4分33秒》，就是最不像音乐的音乐作品。因为音乐最主要的因素比如乐音、旋律、节奏它都没有，只不过演奏家在钢琴前默坐了4分33秒。按照我们前面的说法，这只能叫“发呆”。但就算这个，也不是什么都没有，这就是时间。这4分33秒的时间它总不能没有。可见再先锋的艺术家，也不是绝对自由的。再现代的艺术，也是可以定义的。凯奇的这个作品就告诉我们：音乐不能没有时间，因此音乐是时间的艺术。从这个结论出发，我们还可以进一步推导出音乐的其他特征，这里就不讲了。再说一个例子，行为艺术。行为艺术也是最不像艺术的艺术。一不小心，就会出界，不是艺术了。方方有一篇小说，说一个名叫“飘云”的女孩子，披着一件白色的披风，一身纯白地站在一幢摩天大楼顶上，看上去好像要寻死觅活。大楼下面一片混乱水泄不通，武警、消防队员和治安警察都跑来抢救。这个时候，这个女孩子就跳下来了，她的头上也升起一朵降落伞。伞是红白相间的，在黄昏灰白的天空中开放得十分美丽。落地以后，女孩子就对电视台的记者说：我是一个艺术家，今天的事是一次行为艺术，题目叫《白色的飘云》，我的自我感觉非常良好。可是警察的感觉就没有那么良好了。你想他们紧张张兮兮地忙了半天，却原来是什么“行为艺术”。他们就毫不客气地把这位“艺术家”带进了拘留所。“艺术家”不干，她理直气壮地抗议说，你们这些警察也太不懂艺术了！你们猜警察说什么？关押她的警官对她说：对不起，小姐，我也是一个艺术家，我也有一件作品，也是行为艺术，题目就叫《送女画家入狱》，谢谢你的配合。这位名叫飘云的“艺术家”沉默了半天，然后说：你的确是一个懂艺术的人。还可以说一个，北大有个教授，当然是艺术系的教授了，叫朱青生。朱青生给自己的儿子起了个名字，叫“朱无璋”。朱青生很得意，说这是现代艺术。这个“朱元璋”可并不高兴。朱青生就跟他说，你长大了可以改。“朱元璋”就说，我长大了就叫“朱青生”，让我爸没名字。这可真是有其父必有其子，青出于蓝而胜于蓝。谁知道朱青生听了以后拍案叫绝，说好呀，这就是现代艺术呀！好了，一个《4分33秒》，要有一个演奏家在钢琴前默坐4分33秒，要有这个形式。《白色的飘云》，要有一个“艺术家”一身纯白地从天上飘下来，不能没有这个形式。《朱元璋》，也要有“朱元璋”这个符号，或者说这个形式。而且，正因为这些事情这些行为，不过形式而已，当不得真，才是艺术。比如那位“女艺术家”如果不是飘逸潇洒地从天而降，而是一头栽下来，头破血流，粉身碎骨，或者那位“朱元璋”当真做了皇上，那就一点都不好玩，也不是“行为艺术”了。最不像艺术的艺术也不能没有形式，或者说因为形式而成其为艺术，这就等于说“艺术即形式”。其实不管你把艺术看作什么，看作模仿也好，表现也好，游戏也好，都得有形式。正是形式，区分开艺术与非艺术，此类艺术与他类艺术，优秀的艺术与平庸的艺术，形式，是艺术的生命线。这么说，是不是意味着我就赞同“艺术即形式说”呢？不是，至少不完全是。艺术的特征在于形式，难道科学和宗教不是？比如大家写学位论文，就必须有论点、论据、结论、关键词等等。引文怎么引，怎么注，脚注、尾注、页边注，也都有一定之规。这些形式规范是不可以不讲究的。有个同学交上来一篇论文，开头一句就是“记得好像哪位名人说过这么一句话”。我说你这样写小说可以，写论文不行，论文就得有论文的样子。概念、名词、术语、引文、数据、图表，这些都要讲究，一应俱全。有没有创见、新意、深度另当别论，反正样子要像。密密加注，一本正经，头头是道，有这三条，就比较容易通过了。宗教也一样，也有自己的特殊形式，比如划十字，做弥撒，顶礼膜拜。所以不能说只有艺术看重形式。当然，艺术是“有意味的形式”，科学和宗教是“有形式的意味”，这个说法还是可以成立的。因为较之科学与宗教，艺术更偏重形式一些。比如科普作品采取了艺术的形式，本质上仍然是科学。艺术作品如果采取了论文的形式，那就肯定不是艺术。科学和宗教对形式也没有艺术那么执著。没有神像，不妨望空遥拜；没有蜡烛，不妨撮土为香。但不管怎么说，“有意味的形式”也好，“有形式的意味”也好，总归是内容与形式的统一。内容与形式既然是统一的，那么，艺术有自己独特的形式，也就意味着它有自己独特的内容。并不是随便什么都可以成为艺术内容的，也不是随便什么换个形式就能成为艺术。哥德巴赫猜想就不能谱成乐曲，就算谱成了也只怕更加不知所云。数学本来就难懂，音乐也不好懂，加在一起，岂不成了“天书”？有个画家画了幅画，两头牛打架，说这是表现原子反应堆里面粒子对撞。我就想，你怎么不画斗蛐蛐？你要画斗蛐蛐，只怕还更像一些！所以我对什么科学变艺术、艺术变科学的事从来就持怀疑态度。科学、宗教、艺术之别在形式也在内容。科学、宗教、艺术，还有道德，是人类不同心理活动的对应物，满足的是人类不同的精神需求。科学求真，道德求善，艺术求美，宗教求圣。所求不同，所言相异，内容怎么会一样，又怎么可能随随便便换来换去？那么，艺术的内容又是什么呢？我们再来看前面的例子。《4分33秒》、《白色的飘云》、《朱元璋》这三件“艺术品”，除了都有形式以外，还有一个要素也是它们都有的，这就是体验。《4分33秒》体验“此时无声胜有声”的感觉，《白色的飘云》体验高空坠落生死之间的感觉，《朱元璋》体验顶着一个名人名字生活的感觉。当然，这是我的说法，未必是始作俑者的本意，甚至肯定不是他们的本意。这说明艺术的体验是因人而异的，欣赏者不必等同和认同艺术家。但有没有体验，却是艺术与非艺术的分水岭。比如这一个例子，如果一点体验都没有，那就是噱头，不是艺术了。我甚至还可以再进一步说，一件原本是作秀的事，如果本人或观众有了体验，也就会因此而有了艺术性。比如大型演唱会，在我看来，基本上就是个作秀的事，没多少艺术性。你想，成千上万的人挤在一个体育场或者大广场上，看也看不清听又听不见，却说是欣赏音乐，不是扯淡吗？顶多也就是感受一下人气。那些帅呆了、酷毙了的歌星，在舞台上蹦蹦跳跳地嚷嚷着“我爱你”，就更是作秀。他们才未必爱你呐！他们当中少说也有一半人更爱你兜里的人民币。不信，一分钱出场费没有，你看他们来不来？不过尽管如此，在场的观众还是很感动。就算没有感动，至少也有感染，要不然都拿着小棒棒在那里晃什么？有病呀？何况还真有热泪盈眶的。请别误会，我丝毫没有嘲笑这些观众的意思。相反，我觉得这很好，很对头，很合情理。因为艺术是一种“有意识的自我欺骗”，是一种“明知是假，认真去做”的事情。因此，哪怕那些歌星的感情是假的（当然我更希望他们是真的，也相信有人是真的），只要认真做了，也行。至于那些热泪盈眶的的观众，我相信他们的情感是真的，他们的体验也是真的。正是因为有这些观众的真实体验，大型演唱会这类活动才有了艺术性，甚至马马虎虎可以看作艺术，尽管那些传统的艺术家和理论家都不承认。这说明什么呢？说明任何艺术都是形式，而这种形式又是为着情感体验的。因此，艺术是情感的对象化形式。这是我们的第一个结论。请大家注意这个定义的表述：艺术是情感的对象化形式。这就是说，第一，艺术是形式。第二，艺术的形式不是空洞的，而是有内容的，是“有意味的形式”。第三，艺术形式的“意味”不是思维、意志，而是情感。艺术也不是思维的形式、意志的形式，或者思维的对象化形式、意志的对象化形式，而是情感的对象化形式。那么，为什么我们不说“艺术是有形式的情感”呢？因为对于艺术来说，形式比情感更为重要。这是艺术与科学、道德、宗教相区别的紧要之处。科学、道德、宗教，都是内容重于形式，艺术则是形式重于内容。艺术的内容是可能被湮灭、被遗忘的，但只要其形式还有生命力，则艺术品长存。比如原始艺术，它们的内容哪里讲得清？还有李商隐的许多诗，那内容也是搞不清楚的。大家都喜欢李商隐的诗，只是看不懂。那你喜欢什么呢？还不就是形式？这和老外欣赏中国书法是一个道理。他哪认识这些字啊！还有把书法作品都挂倒了的。可他觉得这些龙飞凤舞的字实在是太好看了，就像京剧脸谱一样，“美极了，妙极了，简直OK顶呱呱”！但我们决不能因此就说艺术是一种无内容无意味无情感的“纯形式”。因为诗也好，书法也好，脸谱也好，其他什么艺术形式也好，归根结底，都是因为情感对象化的需要才产生的。因此，完整准确的表述只能是这样：艺术是情感的对象化形式。二、艺术是情感的传达艺术是情感的对象化形式，这种形式是因为情感对象化的需要产生的。这是我们刚得出的结论。但这个结论还需要论证，而要论证这个结论，就必须证明三点：一、情感可以对象化；二、情感必须对象化；三、情感对象化的最佳方式是艺术。先说第一点。情感可以对象化吗？可以。因为情感就是“有对象的情绪”。这是情感和情绪的重要区别。情绪，我们知道，是动物也有的。比如一只狗，得到一根骨头，会很兴奋。一只鸡，下了一个蛋，也很兴奋。又比如天气不好，我们会烦燥；得了奖，会兴奋。这些都是情绪，它们也都只有“原因”，没有“对象”。我们只能说“我烦燥”、“狗兴奋”，