北京大学-西方文明史-chapter4

第四讲西方的传统：浪漫主义我们东方人看西方文化，总有一些大惑不解之处，例如我们会觉得西方文化是断裂性发展的文化，它往往会走极端。从社会形态来看，奴隶社会、封建社会、资本主义社会之间的断裂都比较明显；从文化形态来看，先是古代的希腊，后是罗马，然后是日耳曼传统，再后是信仰时代的基督教。至于文艺复兴，理性主义，新教理性，科学时代和后科学时代，也是非此即彼“断裂地”发展的。我们总觉得西方历史中的许多界线都是十分清楚明白的。一个一个层次非常分明的断裂，让我们感到了西方文明的走极端的发展方式。另一个情况，就是西方文明有时实力并非很强，却喜欢朝极限冲击，就是积累性不强，却喜欢炫耀武力，向外扩张。西方文化的底座不是很稳的，却要追求高精尖。中古时期的欧洲骑士，总觉得自己是属于整个世界的，他们常常跨国界行事。我们看大仲马的小说，那三个火枪手，就是三剑客，就知道他们都是跨着英吉利海峡在英、法两国行事的，他们是些国际性的人物。西方人在行动时遇到的阻力很小，有了念头就干，本能冲动一来马上就行动，两者之间的那个刹车很是微弱。这样的特点，对和平会造成某种威胁。这使我们感到，也许在西方文化中间，有一两个我们不很熟悉的元素一直在起作用。把这些元素找出来，对于维护人类的安全，无论是对东方人还是对西方人来说，都有好处的。今天，我就把一些想法在这里和你们探讨。也许浪漫主义是一个说不清楚的字眼。正像文化一词有164种定义一样，浪漫主义的非定义也许正是它的定义。过去我们讲浪漫主义，常常把它划分为积极的浪漫主义、消极的浪漫主义、革命的浪漫主义、反动的浪漫主义等。现在看来，这样的区分是过于机械了。从本质看，浪漫主义就是在两个极端当中进行无限止地跳跃，它无办法找到一个终止这些跳跃的合适的度。就是说，浪漫者要么住在北极，要么住在南极，要么住在喜马拉雅山上，但同时又要在闹市里如纽约、伦敦、芝加哥等处建功立业。那出世的和人世的两个极他都想要，只有这样才能不停地跳跃，以便寻找到最为合适的度。对一个中国人来说，西方浪漫主义这个词，是非常难以理解的。西方人常常抽象思维，而东方人写小说的话，习惯于使用形象的、描述性的语言。我们先来举一些例子：看是否能告诉我们什么是浪漫主义。想到浪漫主义，马上就看到有个人物跳了出来，他就是塞万提斯笔下的堂·吉诃德。堂·吉诃德那千形象特别有趣，他至少给我们两种启发：一是他能力不强，却热衷于做最伟大的事情；他的武功又不行，但他要去保护妇女，还要去周游世界。堂；吉柯德非常有趣还在于他没有功利性，他挑战风车，只是认为风车是个妖魔，他要去同妖魔作战。所以，他是—个浪漫主义者，他的心中充满了想像和激情，还有他的主观臆断。在古希腊人物中，有一位大哲学家名叫苏格拉底。苏格拉底是非常有意思的，有人说他有两种人格。苏格拉底到底有哪两种人格呢?一种人格叫历史主义，就是“惟知是德”，惟有历史的知识才是真正的美德。他还有一种思想就是灵肉是对立的；后来他的再传弟子，一个叫亚里士多德，那是继承了他理性的一面，也就是说，继承了他的历史主义客观的一面。另—个弟子就是柏拉图，他继承了苏格拉底的浪漫的一面。柏拉图不是在思考理想类型吗?就是说，天下最好的东西是在彼岸，那里的东西才是理想的类型，而我们人间所看到的一切，其实都不过是理想类型的不完美的复制品。这两个人，或者说他们的思想，又培育出了两个学生，那个亚里士多德后来当了马其顿王子亚历山大的老师。还有一位柏拉图，他的精神影响过一个住在木桶里的哲学家狄奥根尼。我们从苏格拉底的这些子弟看，就看到了像武学小说里面说的“剑宗”与“气宗”一类的东西。“剑宗”的代表是亚历山大，“气宗”的代表是住在木桶里的哲学家狄奥根尼。所以据说后来亚历山大要去东征的时候，很想去见见狄奥根尼。根据传说：他不是以国王的身份去见的，也不是以军事将领的身份去见的，他只是以“正宗”的剑宗传人去见另一派的“气宗”传人。他以这种身份去见影响深远，所以后来西方人写哲学史，总是喜欢把亚历山大写进去。中国人写哲学史，从来就不把亚历山大写进去。亚历山大这个人，实际上是继承了苏格拉底的一种美德，他很不愿多写作。他没有什么重要著作留下来。所以他是另一种哲学家。那个苏格拉底也很奇怪的，苏格拉底有一种洞察力。他的个性非常奇怪，尼采说，他的直觉是批判性的，他的知觉是创造性的。你能明白直觉和知觉的区别吗?直觉就是跟着感觉走，不动脑筋就领悟出来的东西。知觉就是脑筋动一动。所以，苏格拉底的直觉是批判性的，厉害不厉害?这表明他有洞察力。什么叫洞察力?洞察力就是把你一看，就从你身上看出了一个个的洞。这就叫洞察力。也就是说，他是医生看病人。他一看，你的脑细胞这么多，为什么你只用了其中的百分之一?他一看，你的手怎么短了一截?他一看，你怎么有那么多的不足和问题?所以这就叫洞察力。所以，有洞察力的苏格拉底就很伟大。他同时又是极高明的一个医生，当他看出毛病来后，就能运用他的理论体系找出一个办法来帮你治病。这就叫做伟大的哲人苏格拉底。我们不妨扯远一点。另外有一种人，他的直觉是创造性的，他的知觉也是创造性的。这样的人好不好?看到这样的人，你会说：好，真好!一种大惊奇令你大喜过望。这种人的直觉是创造性的，不像苏格拉底那样是批判性的。另外，他的知觉也是创造性的，他可以运用知觉进行创造。这样的人真的是非常之好，肯定是一流人才，除非他有三个缺点，那就是表现欲、虚荣心、好为人师。假如那样的人能克服这三个缺点，他一定能够成为一流人才。我们已经讲了堂·吉诃德、奥德修斯、苏格拉底等人物，还讲了狄奥根尼和柏拉图。讲了那么多人，是因为他们具有一种伟大的共性，就是在自己的身上，都体现出了西方式的浪漫精神。浪漫主义当然是和非浪漫主义相对立的。原因在于：浪漫之人往往拥有一个很大的想像空间和活动空间。他要干的事情总是要比现实能够让他干的事情伟大得多。这好比说他必须要有一个大袋子，不大的现实的东西要放在那个大的袋子里才能晃荡晃荡。他要用一个大的盒子来装小东西。比如说我们这里有北京大学的学生，也有清华大学的学生，他们成绩好，考取了清华、北大，这原来是合乎情理的一件小事。但是，这里也可能出现大形式，比如说，他们的父母来了，邻居来了，县长来了，市长来了。他们于是激动得不行，浪漫情结由此产生。所以，这个浪漫主义就是要求有一个很大的理想空间，想像的空间，还一定要有比现实内容更为广阔的空间来妆扮这个内容。然而，浪漫主义却是直指人心的，不说谎的。因为，它代表了人类的一种理想，一个无限发展的空间。浪漫主义是有方向性的，当浪漫主义者出现野蛮和任性时，这种方向感能把他拉回到真善美轨道上来。这样，浪漫主义者就永远在膜拜远方的一扇窗户，那里面是点着灯的。既然浪漫主义具有方向性，它就会朝着真善美的方向去做事。相信随着人类的进步，动物的野蛮性，那种任性，就会越来越少，浪漫主义，会向着理想主义而发展。说到理想，我突然想起了古代希腊人的行事方针，或者说他们的一种动力，那就是理想主义的动力。人大致有四种动力：一是信仰的动力，一是理想的动力，还有一种是为生存而产生的动力，还有一种叫功利的动力。古代的浪漫主义者基本上是信奉理想动力的：他有很奇怪的想法，他有对新东西的特别爱好，他在抛弃旧东西时很不觉得可惜。这些古代的浪漫主义者都感性和任性得可以，他们绝不按照计划行事。况且，他们习惯于一有冲动就马上行动。当然，他们的那种感性，也不能说就完全是等同于野蛮性。在古代社会里确实存在着许多野蛮事情，但是随着文明的推进，人类最终将会走向高尚和优雅。浪漫主义最显著的一个表现就是它的两极性：它不是单一的一个点，而是要在两个极端中跳来跳去的事物。它所激起的，就是我们刚才所说的那种极度的诱惑和极度的克制之间的动态的平衡，但是，那个点却是永远找不到的。因为这个两极绝非一般意义上的两极，比如说，浪漫主义者要到田野中去，他绝不是跑到北京郊区去看看就行了。他一定要到喜马拉雅山的颠峰上去。他说我要住在城里，他也不是随便去一个小镇住下就行了，他一定要去最热闹的、最繁华的城市。他要在两个极里都建功立业，并且还要跳来跳去，因为只有这样，才能显示出那么一点点浪漫。我们要注意，浪漫主义有一种超越性，也就是说，它超越小事情，超越自我，超越一种很小的个人考虑，因为它的活动范围是全宇宙，它所追寻的是终极目标，人类宏伟的远景是它关照的范围。浪漫主义还带有某种破坏性，因为它有太过于强烈的反格式化倾向，常喜欢用新东西来取代旧事物。它喜欢象征符号，因为信号才够格表现自己的强烈感情。它关于使用直觉，因为直觉比较直接，能够充分展现它的灵敏度和情感向度。信号那个东西当然也是比较有趣的。西方人对信号比较敏感，他什么东西都有个量化。比如说今天的湿度是几度?不太清楚；空气污染程度是几度?不知道。你今天的幸福程度是多少?不知道。你今天的痛苦程度是多少?不知道。你今天心动过几次?你今天放大过了几个信息?所以，这和我们东方人的思维很不一样。比如说失恋了，他就说失恋了的痛苦程度的指数是70。钱包被偷了，如果钱少于1000元，那么，痛苦指数就只有20。所以，这个想法同我们不太一样。我们写日记，常说：今天过得很幸福，今天过得真不错，今天老师很无聊，今天这样写作没有意思。西方人不是这样思维，比如说，他们会说：今天我们的老师无聊程度是47。当然，数字化常常带来了一种生活上的精度。同信号有关的还有抽象。东西一定要抽象，抽象非要有强烈的感情才能出现。然而东方人喜欢形象思维，他们习惯过不那么抽象的生活。我们这里有个说法：说有某大学生要送给情侣九百九十九朵玫瑰花。其实，玫瑰花是只能送一朵的。原因是，那个内容实在太大了，已经到了无法用形容词来表现了，于是就用个比喻。这就叫象征。这种思维常使西方人善于抽象思维，什么东西同他们去言说，似乎非要上升到理论高度才能说得透，否则就好像事情没做完似的。这就带来了浪漫主义的另一个特征，就是强烈的极限挑战和强烈的刺激。什么事情都要走到极限，否则的话就是漠视生命。当然，我们从好的一面看，浪漫主义也带来了乌托邦主义。所以在西方人眼里，人们喜欢遐想理想国，理想国有一整套系列，例如妇女城、乌托邦和太阳城。只有这样，人们才能够在强烈的理想色彩下进行现实生存。只要一瞥，就知道西方浪漫主义同东方的浪漫主义是很不一样的。我们只要比较一下东西方的图腾：中国的图腾有两个特征：一是无限的高级，一个是极端的平凡。中国的龙与凤，那真是非常非常的美丽，非常非常的强大。况且，那龙还看不全，所以叫做神龙见首不见尾。狮子、老虎、鳄鱼什么的和龙、凤相比，能算个什么?这是中国文化中的“大音稀声”的一面：就是最美好的声音是听不见的。中国人喜欢用木头造房子，西方人喜欢用石头造房子。中国人用木头造房子，就把自己置于浩淼宇宙之间，一下子就融入伟大的自然中间，感受到了有限的个体同无限的自然之间的一种通体融合。西方人却喜欢在山上造个城堡，这马上就破坏了自然景观。所以，西方用石头造房子，就破坏了景观，之所以这么做，其实是人的自我放大，以为这样人就具有了征服感。中国的图腾崇拜里有一些东西却是非常实际、非常接近生活的。我们的十二生肖那是什么东西?十二生肖就是小兔子、小老鼠、小狗和小羊，那是我们的崇拜。这和西方不一样，西方基本上是猛兽崇拜，猛兽被放大，结果张牙舞爪起来了。猛兽崇拜就是鳄鱼崇拜、狮子崇拜、老虎崇拜、鹰和熊的崇拜，西方人把这些东西当作徽章，把它绘制在国旗上。这里我们就看到图腾崇拜中所包含的文化内容不是很一样。西方的那个浪漫主义是强调猛兽崇拜的，里面具有一种叫做英雄主义的东西。古希腊人说有一个英雄的时代。大家对古希腊的英雄主义真的理解吗?一种就是荷马史诗里的英雄主义；它的主题词有两个：一个叫做智慧，还有一种情感。所以我们刚才说了，一部荷马史诗就是极度的诱惑与极度的克制之间动态的平衡。史诗主要写的就是情感和智慧，不管是奥德修斯还是他的妻子，都经受过情感上的考验：奥德修斯听到了大音稀声而未被俘虏，他的妻子经历了80个情人的追求而未失身。极度浪漫又极度克制了，浪漫精神自然也就充分表现了。斯巴达的英雄也有两个主题词：一个叫力度，一个叫体魄。所以斯巴达的那个地方比较原汁原味。强调力度，强调体魄