少妇

立春后第一天，农历正月十四。阴。上午十点起床，无心早餐，自顾端来一杯热茶，拣几个香芋饼，坐在电脑前。我脑中在回想昨晚睡前构思的情节，现在我想继续写我的小说。奶奶来了。她在客厅说，明仔起来了吗？明仔起来了吗？妈回答她说，起来了，正玩电脑呢！我鼻子哼出一口气。奶奶开始低声跟妈说着什么，我无心听现在的老人都是这样，说个话也搞得神神秘秘。我完善了构思，开始敲击键盘。妈突然打开我的房门进来，对我说，要去送个贺礼，你骑摩托去啊？我突然觉得很烦。我说，不去。妈说，去吧，反正你没什么事。我更烦了。但我不想对妈说我在写作，因为这对于一个小学未毕业的人是很难讲清的，而且我确信妈不会认为写作算个什么事。奶奶也进来了，她手里捏着一个红包。奶奶说，明仔去啊，那个地方你以前不是到过啊？是你姑姑家，她很喜欢你哩！我知道那个姑姑，是相当的远亲。但记忆中这个姑姑确实对我很好，五年前她讨媳妇我去过她家，一个相当偏僻的山村。妈说，你去啊，跟着你二爷爷，他知道路，代表我们家和你奶奶。我没法，不忍逆了奶奶的心意，她已是七十多岁的老人了。至于妈，我正生她气哩！如果只是妈，我一定不去！我换了一身衣服，把车推出去。我想出去飙个车也好。我对妈说，别动我的电脑。然后我加大油门冲出去，将二爷爷远远甩在身后。去姑家的路我依稀记得，五年前的路是黄泥路，我以为现在整段路都修好了。然而，半小时的驰骋后，我又见到了五年前的黄泥路，因为十几天的阴雨天气，路稀烂得仿佛一条化脓的伤口。像某人说的，路不好，什么都难搞。我可以预见，那个小山村贫困面貌恐怕没多大变化。凭着我的技术我摔了两跤，主要是因为路滑使摩托难以控制。一路艰辛不表，最后我一身泥泞的到了姑家。姑原来的老房子已经拆了，空出来的一大块地方已经打好了石基，象征性的安了一道门，门框上贴好喜庆的大红对联。我知道农村有这样的习俗，除了新房建成后过火迁居，亲朋好友当去祝贺外，新房建前地基告成的上门，亲朋也要当场祝贺。也只是象征性的，人数不会多，因为可捎带和事后补上贺礼，真的有事的人可以不必亲自去。我把奶奶和妈给的两个红包给了姑，说了一些好话。姑很高兴，拉我上桌坐下喝茶吃果子。桌前早坐好一些人，叔嫂婶，当然二爷爷是上座坐了。我未入座前他们正在拉家常，入座后我客套一番，自然与他们并无持久的话题，他们继续拉之前的家常。姑就在旁边的灶台忙碌。老屋拆了，他们一家得暂时蜗居在两间原来是放杂物的小房子里。前一间作为厨房和客厅使用，一堵墙隔一间是作为睡房，里面两张房，挤满了东西。姑炒菜激起的油烟很快充满整个空间，大家于是放肆地打着喷嚏。姑家的一切都跟她的热情一样没变，当然现在的空间很小而不消几日之后就会变得很大，他们至少为之奋斗了五年。其中必然有她的功绩。我要说的是姑的媳妇。此时她正坐在灶前默默地烧火，头发上还残留着繁华区的痕迹，表明她外出打工过，现在只是回来过年。但不见她的丈夫，姑说他没回来过年。我看了她一眼，只是一眼，因为正巧她也看向我，结果两个人的眼睛都迅速移开。为什么我会看她呢？因为我感觉到她很年轻，我也很年轻，我不想很闷。当然我立刻就知道了她的儿子已经四岁了。是啊，五年前我喝了她的喜酒。在农村，一对男女经介绍合两方意，便很快结婚，一年后就会有孩子。虽然只是一眼我还是看清了，她很漂亮。我脑中回想起五年前她婚礼的情况，那时我的眼睛是小的，只看见她的侧影，当时觉得她应是高挑美丽的。当时姑家的电视上播着她和她丈夫的MV，据说连同结婚照共花去二千多元，姑是不乐意的。那时我仔细看着电视上的她，简直像公主，而她的丈夫就是王子。所以我认为这跟真人的反差会很大，当时我看见她的丈夫因喝的太多在吐。但一晃五年过去，现在我的眼睛应该长大，也敢看她正面，虽只一眼。就觉得她其实应是娇小的，但确实很漂亮，脸很白净，没有痘痘过的痕迹。作为一个血气正旺的年轻人，我搞不懂为什么我看见女性习惯往容貌上想，但想到容貌最后无一不会联系现实。看见漂亮的女性我都衷心希望她们过着公主的生活，如果没有甚至还在历苦我便会难过。现在，看见她在清淡的姑家，我也觉得难过。她正在灶前默默地烧火，手脚麻利地往灶膛扔柴禾。姑说，火太大了！火太大了！她就停住手，站起身来。我趁机又看了她一眼，觉得她确实是娇小。她的头发扎起来，因为染过呈棕黄色，穿一件深色西服（应该是她打工带回的工作服装），配深蓝牛仔裤，脚上是一双自己或姑做的毛线鞋，没起帮，露出粉红色袜子。她出去叫她儿子，她儿子很顽皮，窜上了一方土台，然后得意的对她笑。她对她儿子喊，快下来，又弄一身脏！声音很尖很细，像针，扎人。我听着觉得这不应该是她的声音，但究竟她应该是哪种声音，我不知道。姑招呼说，吃饭了！我被拉进座，其实坐着的都是至少长我一辈的，这时我认为我还是孩子，不应该入座，我知道我坐下来姑家就少一个人坐，其实我想她坐下来，不然的话她势必只能吃残饭剩菜。但是他们坚持让我坐下来，他们说我是大人了，其实我只是一个客人。结果她真的没座，在饭桌的偏角安了一个固定的高凳子，她把她儿子抱上了高凳子，然后她进睡房去了。我没什么胃口，春节期间的油水太汹涌，我很腻。我吃完一碗饭后就不想吃了，抵住了姑家的热情，我出来外面透气。我站在姑的新房地基上，看屋后的山。山上长了一丛竹子，根部留着被挖冬笋的痕迹。我突然想上去看看，因为我记得五年前曾在上面看见了一棵梅树，开满了灿烂的梅花，如果梅树还在，现在至少结了花苞。我顺着一条小路上去，小路又烂又滑，我走到中途鞋底已经粘着厚厚的泥巴，行走困难。好容易上去了，使劲找却找不着那棵梅树了，我有些怅然若失。突然窜出两个孩子，胖胖的很可爱。我努力友好地对他们展开一个笑容。其中一个孩子说，我看见他那两颗牙齿就想到了猪八戒！我顿时笑出声来，他们也笑，然后不见了。我长着两颗虎牙，却为何让他们联想到了猪八戒，这让我有些郁闷。我又顺着小路回到地基，发现她儿子不知何时又爬上了土堆。我逗他，拿出手机给他拍照，他立刻感兴趣，嚷着要我给他，我给了他，他立刻很高兴。我看着他的稚气的小脸，发现他不像她，大概像他爸爸。我想，像她一定很帅气。她出来了，看见她儿子在土堆上拿着一个手机，走过来把手机拿过来。她说，是谁的手机？是你的吧？前一句是问她的儿子，后一句是问我。我点点头，她把手机还给我。儿子在闹情绪，她说，等把舅舅的手机弄坏了怎么办？我想到我跟她是平辈的，她的儿子应当喊我舅舅。我笑笑，不知道该说什么，转身进了屋子，在灶前坐下来。饭局已经结束，果盘茶水又端上桌，姑喊我入座喝茶。我谢绝了，就坐在灶前，等。她进来了，直接进去睡房，很快出来，我看见她已经套好了袖筒，然后她来到灶台的另一侧，看来她是要洗碗筷了。大锅里预先蓄了一汪水，经灶膛内的余火，水已加热，正好用来洗碗筷。她先把筷子扔进水里，然后用手搓哗啦啦。哗啦啦。哗啦啦。这样来回搓了十多遍，她收起筷子放在一边晾干，我想想必筷子洗净了。然后她拿起一个碗，恰到好处地贴进锅去，碗吃水，立时响起独特的声音咕咚咕咚。咕咚咕咚。咕咚咕咚。十几个碗很快洗净，叠成两叠，我以为可以了。她把锅里的水舀尽，又倒进一盆清水。她是要把碗筷再净一遍。我看她，她脸上有一种微笑。我又出去，看见同来的叔嫂婶和二爷爷正在给她的儿子晚来的压岁钱，勉励他要听话，然后就向姑们道别，约定下次在聚。我想我也应该给他压岁钱，摸出几张纸币，发现没有红包，于是决定速战速决，把钱塞进他口袋。我说，你要听你妈的话哦，给你钱钱买糖吃。她正巧出来，我不知道她有没有听见。她到她儿子旁边，蹲下。她说，还不谢谢舅舅？说谢谢舅舅。她儿子说，谢谢舅舅。有些口齿不清，但我听见笑了，她也笑，我看见她笑的真漂亮。我最终还是没有跟她说上一句话。我感觉有些泄气，本想发泄一番，但稀烂的路让我很无可奈何。终于上了水泥路，我立刻加到最大油门，使劲狂飙，觉得很爽。回到家里，我的裤子上到处结满了泥巴。妈让我换下，她打来水帮我洗。看见妈脸上已然可见的皱纹，我想起了她。我发现对于今天的经历，我有感的，还是跟时间，容颜及现实相关。我想到五年前，她不过是一个单纯女孩，那一天后她就成了少妇，孕育了生命，主演自己的生活。而很多个五年以前，妈也是一个单纯少女，自从成为爸的妻子，成了少妇，岁月终于放肆地舔舐她的容颜。哦，少妇。我想到岁月也必将舔舐她的容颜，直到如妈一般，现出岁月的斑痕。等到容颜消逝，生活打破不老传说，多愁善感的人看尽岁月的残酷。我想到我还在生着妈的气。我想我到底生妈什么气呢？我总认为妈不能理解我，自作主张决定我不喜欢的事，唠叨，好像以为我总是孩子其实我已成年。其实我只是在人云亦云，最真实的情况，是我不理解妈，所有的孩子都不理解为之耗光青春的妈。我有何资格呢？现在，我生我自己的气。人生，有多少个五年。