赵无极的艺术

赵无极30年前的艺术主张，句句经典1985年5月，64岁的赵无极受邀回到母校浙江美术学院(原杭州艺术专科学校，现中国美术学院)，举办为期一个月的讲习班，来自中国九所美院的27人获淮参加，他们都是当时各美院的「进步教师」，后来也都成为中国绘画界的佼佼者。线条的节奏感赵无极一生从未担任过教职，也没收过入门弟子，这27位学生有缘亲炙大师风采，真是何其有幸。他们是来自浙江美院的教师梁铨、许江、章晓明、成南炎、滕英、俞洋奎、佟振国、陈海燕，该校85届油画毕业班学生孙景刚、刘大鸿、耿建翌、魏光庆、阮杰、李争、陈仁、魏小林、蒋耀辉、王丽华，以及中央美院的吴小昌，鲁迅美院的魏连福，西安美院的刘爱民，四川美院的李正康，湖北美院的尚扬，广东美院的欧洋、曾松麟，天津美院的孙建平，福建师大的李晓伟。这些以往大都因袭苏联社会主义写实主义的中国画家们，著实让「学贯中西」的赵无极头疼不已，经过大师一个月的震撼教育后，学员们以「开刀」来形容心裡的衝击，即使没有脱胎换骨，也终身受用获益良多。赵无极讲课的主要观点有12则。1951年，赵无极在日内瓦第一次看到克利的画，他花了好几个小时细看这些令人叹为观止的符号世界。这个关键的偶遇，让赵无极有了创作上的具体转变，他开始走向符号然后进入抽象的世界。但在转变的初期，他觉得自己成了一个「二流克利」、甚至是「乏味的克利」，而不幸的是，事实就是这样。在不断的修改、毁弃，和重新开始中，赵无极经过两年才找到自己的形体与空间，还有大胆的颜色。1.少就是多画画要「经济」，也就是说要能从简单裡看到丰富，从少裡看到多，但不是表面的多。换句话说，就是简单裡要有东西看。有的人功夫很好，可他画的画让人看了累得不得了。他画得累，看的人更累。好的画，就算他自己画得累，可别人却看不出他累。就像林布兰的画，画时并不是不累，但是人家看得不累，是精采的好画。中国古代的好画也是这样，比如范宽(北宋，990~1020)，他功夫很好，但你觉得鬆得很，看得很舒服;倪云林(倪攒，元末，1301~1374)也是，淡淡几笔，却表现了很多东西。怎样既画得简单，又包含很多东西呢?就是要「中肯」。如果中肯，力量就大，不中肯，摆了很多东西也没用。你们画画总是注意小的东西，萝哩萝唆，我总是要求你们单纯、再单纯、简单、再简单。2.看整体，不是看小趣味画画其实不需要那么多的理论，我觉得理论越少越好，只要能把眼睛和手结合起来就好了。然后要学会观察和控制画面，画的时候一开始就应该整个来，不要一开始就找小趣味。比如画人体，起稿时要把人体连同背景一起画，不要单单地画人体，否则关系不容易找到。一笔动，整个画面都动。这裡动，别的地方要呼应，要连起来画。格局不打破，就根本没办法画，非打破不可。你们常会优柔寡断，没有信心。不要管它，画下去再说。动一笔算不了什么，「刷!」刮掉就行了。不要为了一笔好，让别的将就它，这是个大毛病!改画的时候，也要整个改，不要将就一两笔。看这裡一笔好，就照这个地方搞，这是不可能的事情。整个好，才是好!有了整体后，再来求变化，但是要注意这个变化不要牺牲了整体的感觉，也就是说，要保持整体，在裡面变化。3.重要的是节奏要小心，到处都是一样的效果，就没效果了!画裡重要的是节奏，不要总是温吞水。有静，有动，不能到处都动，动的太多，就要拿静来陪衬。好像唱京剧，总是唱高调，就单调了。你看，这背景一静，裸体就出来了。刚才那张人体的后边太厚，人们的眼睛就会被吸引过去。画时各方面都有联繫，不是画布看布，画人看人，要一起画，不要把布和人分割开，它们之间都有连带关系。所有的画，不是功夫好就能画好，画到一定的程度时，应当把功夫忘掉。你们有功夫，但画面到处都紧，紧得透不过气来，应该有鬆有紧，比较得多，层次就多。你们画的色彩却又太简单，要注意亮的地方不要都一样亮，灰的地方不要一样灰，深的也不要一样深，那么你们的画面效果就变化无穷了。”4.画要能呼吸你们一开始要做到简单，再从简单之中慢慢丰富起来，丰富之后再把不要的东西去掉，这就是画家本身怎样选择的问题。构图最重要的就是空间关系，假如没有空间，你的画就鬆不了，动不了。空间关系多就活，不然的话就呆。你们的画常感觉是停在那裡，没有动的感觉。你们用笔也总有停的感觉，笔像是「摆」著画，笔不要用得太死，要活一点。用笔的方法也不能都一样，有轻、有重，有稀，有厚，这样变化就多了。画面要有紧有鬆。到处紧-透不过气来，到处鬆-就空洞。世界上的事物都存在著对比，音乐总有停的时候，中国画也有休息的地方-留白。不懂画的人，总希望画是满满的，不知道透气。画画同呼吸一样。人需要呼吸，不呼吸活不下去，绘画也要呼吸。你要把你自己的感情放进去，让画面同你一道呼吸。5.用自己的眼睛看世界绘画不仅是画的问题，重要的是观察方法的转变，就是要用自己的眼睛去看，不要用别人的眼睛去看，也不要用自己以前的眼睛去看。要知道，你们并不是技巧上的问题，而是观察出了问题。怎么把自己的感情同看到的东西在手上表现出来，这点最重要。每个人都有每个人自己的观察方法，每个人的风格就不一样。假如每个人的观察都是清一色的，画出来就都是一个样，像是从一个模子出来的。一个妈妈生八个孩子，八个孩子脾气都不一样，为什么你们画画却都是一样的?你们的技巧和功夫都很好，问题是观念没打开，并没有真正地用你们自己的眼睛看世界，并没有把你们每个人的本性都发挥出来。我希望你们越画越不一样，一个人创出一种作风来。这并不在于你怎样画，而是在于你的观点，假如你看不见，当然你就画不进去。(延伸阅读：赵无极后来在他的回忆录裡说，在浙江美院客座期间，他感到自己撞上了「苏联社会主义现实主义」这个庞然大物，而这个大怪物已将一切创造力碾平了。他激动地说，「中国有灿烂的文化和历史，有精妙绝伦的绘画，根本无须向那些灰褐色基调的死板愚蠢的画面求教。」「我的学生们或许忘记了，也或许根本就不知道宋代绘画的空间感和构图的高妙。他们不会用自己的眼睛去看，去细细观察。」)6.要找自己的麻烦一个艺术家最重要的是自我批评，就是要不停地自己讨论自己，自己批评自己。这地方好，那地方坏，这地方应该多一点，那地方应该少一点，每一笔都自问是不是对的。能做到自检，就能经常发现自己的问题。你们若想要进步，就应该不停地给自己提出问题，每个人总有不完善的地方，问题是你看得清楚还是看不清楚。我画画完以后，总要在家裡放两个月，觉得靠得住再拿出去。靠不住，我就不签名，不出去。画出去了，收都收不回来。你若已经有点名气，那问题就更多。我每次展览都是提心吊胆的，每件作品都是经过反覆推敲才拿出去展的。我不是个聪明人，除了画画，我什么事都不会干。做一个艺术家别把自己估计得太高，总是估计低一点好。因为这工作是一辈子的事，做到40岁时有40岁的问题，做到50岁时有50岁的问题。你画得多了后，就容易形成自己的一套，这时更要不停地自己讨论自己，自己批评自己。干艺术家最辛苦，总是要自己给自己找麻烦，自己对自己有疑问。你一旦放弃对自己的批判，你就无法进步。7.胆子要大，观念要新如果你们画画老圈套老伎俩太多，画每张画都先有个成见，那画出来的画一定和你以前的没两样。画小稿是没什么用处的，好像后面是在放大抄写小稿，会失去画面的偶然效果，画画如果没有意外，那就没有意思了。在我看来，从16世纪起中国画就失去了创造力，画家只会抄袭汉代和宋代所创立的伟大传统。中国艺术变成技巧的堆砌，美和技巧被混为一谈，章法用笔都有了模式，再也没有想像和意外发明的馀地。中国的教育建立在记忆之上，学习写字和书法必须经过长期的重複动作，而所有的学院主义都来自重複。绘画正是要避免这个陷阱。要是在1935年，杭州美专的老师就教我这些，我该节省下多少领悟这些道理所费的时间啊!马蒂斯教别人时总是说：新呀，新呀，要新!什么是新?不是那种表面效果的新，而是通过深刻观察思考之后，才把你引到一条新的道路上去。油画的问题是要画得自由，但难的是如何理解和表现自由。老实讲，我从1935年开始画油画，一直到1964年用了30年的时间才真正懂得油画自由表现的方法，因为油画有各方面的技巧，要适合你自己的需要，你的绘画技巧是为了帮助你自己达到表现的意愿。总之，技巧是第二位的问题，每当你有了新的绘画观点，你的技巧也就会跟著你的观点去变化。从1948年到1954年，赵无极用了6年的时间摸索学习，才从具象过渡到抽象。他通过抽象找到了绘画的最大力度。8.体察内心的需要把我们的绘画从写实的影响下抽象出来，是一种需要。驱使我的唯一动力，是在寂静的画室中，手拿画笔和颜料，面对一张空白画布这一需要。一个画家总觉得有话要讲，总觉得画不完，那就变成一种需要，这是画家最重要的动力。绘画的倾向是因为自己的需要，并不是我想画抽象就可以画了，而是自己真正需要画抽象才抽象。况且抽象也不是什么新的东西，是属于50年代的东西，所以你们假如要画，应当在理解的基础上再进一步去画别的。不是我不敢教你们抽象画，因为绘画创作是一种需要，一种自身的需要，内心的需要。你没有这种需要，硬要变，变不了，硬要新，新不了。你们基本的观察方法改变后，觉得自己这样画不够了，内心提出了需要，就会创出新路子。画抽象，画具象，都一样有空间、结构、光线和颜色的问题。具象和抽象之间有共通的道理，重要的是获得新的观念。作画家，就得接受週期性阵痛，今天或许高兴，明天可能痛苦，但是决不能失望。作画的力量从未离开过我，我也从未逃跑或放弃。今天，我回顾自己的历程，觉得这股绘画的力量始终是一致的，我一直忠于自己的初衷，未曾逃避困难，也未曾以熟练的技巧去迎合创新的需要。赵无极说，「历史就是这样把我推向了遥远的法国，让我在那裡生根安居，然后又让我重返中国，使我内心最深处的追求终有归宿。」9.忠于自己，不要自欺欺人「你想画画?那就先割掉你的舌头，因为从此你只能用画笔来表达。」想画画，就要有马谛斯这样的觉悟。50年来，我每天沉浸于挥洒作画，作画成为我打开通道进入另一个世界的一种仪式。在那个世界裡，我试图建立秩序。这有时易如涂鸦，有时又灵感全无，眼前一片空白，或者只看到艰难困苦，和一想起来就令我害怕的旧画法。画家要有忠实、诚恳的性格，假如对自己说谎，是不能做一个画家的。所以绘画的问题，也是一个道德观念的问题。不要骗人家，不要硬求新，要经常考虑自己的画要实在，要有深厚、永久的性格。艺术家最好的镜子是对自己忠实。要反省一下在自己的作品中有没有说谎话，有没有取媚、讨好人，这点很重要。你们要走哪条路，就自己走，用不著别人来告诉你。绘画是一辈子的事情，像做和尚一样，要不停地画，不停地画，一天都不能停。我能够生活，我要画画，我不能够生活，我也要画画。一个人选定了画家这个职业就苦了，所以，你要是吃不了苦，还是找别的事干吧。画画这个事业是这样的，上坡、下坡、上坡、下坡，不会是一直上去的，高的时候不要得意，低的时候不要灰心。像患了精神病差不多，有时好一点，有时坏一点。赵无极会把画立著画，也会放在地上画，他说摆在地上绕著看更能发现整体的问题。10.远离低级趣味现在你们的画还有个主题的问题，是想让别人看得懂，这个问题也要看是在什么程度上给什么人看，有的人看不懂，有的人会看懂，取决于每个人的文化理解程度。最重要的是坚持你自己，为自己画画。画画是自己的语言，你把自己的语言讲出来，要尽量明瞭中肯，萝哩萝唆的别人就听不懂。当然，有的时候只要自己懂就行了，以后别人也会慢慢瞭解的。你们要想办法闭上眼睛，不要看低级趣味的东西，自己画自己的。说到艺术欣赏，假如看不到国外的东西，你就多看中国的好东西。中国的好东西很多，你可以在商周铜器裡发现好东西，在唐宋陶瓷裡发现好东西。艺术这事，总是要往高看，不要往底下看。还有，也不要去将就别人的趣味，因为别人的趣味又有什么标淮呢?你在十个人裡面也不能讨好两个人吧，何必呢!我们在法国画画也是不容易讨好人的，不要以为法国人的艺术品味就高，一般的人都是差的，什么国家都一样，只有很少的人能够懂你的画的。不要因为你成名了就会有很多的观众，没有这么简单的事情，说有很多人懂你的画，那是骗人的。总之艺术不能脱离传统，不能仅仅追求时髦，一切要等五十年或一百年后再做定论。11.不要抄，