韩美林的艺术人生与心灵世界

韩美林的艺术人生与心灵世界——读《韩美林自述》作者：王巨才（二校：李志强供稿）《佳作推荐》栏目编者语：曾经在人生的道路上备遭厄运的韩美林，一直在用一个善良的艺术家的眼光去装点这个世界。我们在大连老虎滩和济南黑虎泉看到的大气磅礴的作品，都是出自先生的创作！如今，他的“奥运福娃”将会把先生对美的理解，带到全球的每一个角落！感谢李志强，带给我们这样的文章。已经请采访部的老师们去赶紧把《韩美林自述》买回来，让大家一起分享这份读书并学做人的快乐。与美林的接触，说来也有１０多年，不敢谬托知音，性情、脾味大致是相投的。而真正让我对他有了较为深入了解的，是在读了这本《韩美林自述》之后。由此我才知道，他的才气与成就，并不只限于美术创作，他同时也是一位优秀的散文作家和美学评论家。或者竟可以说，他在美术创作方面的杰出成就，很大程度上正是得益于他深厚的文学素养和丰富的艺术学养。一美林的美术创作，无论是绘画还是雕塑，最著名、最为人们喜爱和激赏的，当是那些以“爱”和“美”为主题，以人物和动物为题材的作品。而堪与这些作品相媲美的，是他笔下那些惟妙惟肖，生动传神，韵味无穷的优美文字。在自述中，他多处写到这些可爱的动物，无不体察入微，绘声绘色，充满真切细腻的情感。如他写“牛”：这是他（房东大伯）的“心肝宝贝蛋”，任孩子们怎么在它身上爬、摸、滚、打，它纹丝不动，半天才眨一下眼……它和我成了“好朋友”，只要我一进牛棚，它就激动，蹄子来回踩，尾巴左右摇，我摸着它的头，它一动不动，摸着它的眼，什么时候放手，什么时候睁眼，驯服得让你感到不给它些好东西吃就挺对不起它似的，所以我经常给它偷吃玉米饼子。在一篇题为《孰爱》的文章中，美林写到他孩提时代与老鼠有关的一件经历：“七八岁的时候，放了学没事闲溜达，屋前一个破木箱子引起我极大的兴趣（因为里边在咯吱咯吱响），我掀开盖子一看，嗬，黑面旧棉絮上躺着一堆花生米大的小老鼠，有的刚睁眼，还有几只尚在混沌世界里，加起来有六七只。我拿了一个小玻璃瓶，铺了一小片棉絮，把它们一只只请了进去。”尽管韩美林认为“小的东西没有丑的，小牛，小马，小老虎哪一个也不丑，老鼠再丑也是它娘的宝贝蛋……小老鼠大大的耳朵，小小的眼睛，一根粉丝尾巴拖在后面，我看是挺美的”，但是，这窝刚出娘胎的小老鼠接下来的命运便可想而知了。几个不懂事的小孩子也许是出于喜欢和昵爱，把它们从瓶子里倒出来放进去，几个小时折腾下来，它们便都咽了气。“第二天，我好奇地又去掀那个木箱盖，看看里边是不是又生了一窝”，结果是大吃一惊：箱子里外的一对大老鼠也都四脚朝天——死了。几十年后，美林对此仍追悔不已：这一切还用说吗，这对老鼠夫妻没了儿女，都让韩美林给端了，它们觉得活着还有什么意思呢！干脆和儿女一起走算了！“大了我才知道，这就是伟大的爱！”“这‘一家人’死在我手里，直到现在仍耿于心怀。有因就有果，‘文革’中我受了那么大罪，说不定就是这窝子老鼠在上帝面前给告的状，上帝一怒，一声令下：折腾折腾他韩美林！”以上几乎便是这篇文章的全部。总共不到一千字，却情理交织，明心见性，是我迄今见到的最具穿透力和震撼力的美文之一。在另一篇题为《生命》的短文中，美林写道：我的作品里绝大部分是动物，它们是人类的朋友，也是生活在地球村的邻居，我们人类没有权力把它们毁灭。试想，这个世界上一切都消失了，只剩尴尬地站着、手里抱着一堆钱的人，这世界还有意思吗？由此，人们不难想象美林画笔下那些毛茸茸的，稚态可掬的，充满灵性和朝气，惹人怜爱，逗人捧腹的小动物，是源自怎样一种真挚的爱心，怎样一种博大的情怀，怎样一种丰富的阅历和独到的感悟，从而也对文艺与生活，创作与体验，艺品与人品等这样一些基本命题获得正确的解读。二凡是有过接触的人都知道，美林是一个心直口快，通体透亮，豁达率真，性情倔强，从不懈怠，永远乐观向上的人。要说个人遭遇，他不是那种一帆风顺、一路鲜花的时代宠儿。相反，在他的人生旅途中，总是噩运迭来，险象环生，所经受的陷害、打击、磨难是常人无法承受的。难得的是，残酷的命运并没有摧折他生活的信念和进取的勇气，没能让他趴倒，反而让他更加懂得珍惜生命，珍惜艺术，珍惜友谊，珍惜一切善良、美好、崇高的事物。这种直面现实，笑对人生的大胸怀，大境界，也无可避匿地熔铸在他的书写中，形成了他诙谐幽默、轻松自如的文字风格。请看他在那次因心肌梗死住院，经手术抢救死里逃生后写就的这篇“奇文”——《我喝了半口迷魂汤》：去年年初，也就是２００１年１月１７日，我去了一趟阴曹地府，阎王爷见我乐了，说：“你怎么这样自由散漫？这是你来的地方吗？还没到时辰你就跑来了，还不快给我走人！”我扭头就走。可我半路上又折了回来，向大门口的牛头马面讲：“还有一点事再见一下阎王爷。”他两个根本不理我，我一想，不理我就进去，既然来一趟不容易，顺便就办个事吧！我来到阎王跟前，他一抬头看见了我，眉头一皱，唾沫星子喷了我一脸，喝问：“你怎么回来了？”我说：“来这一趟不容易，回去见了朋友也得带点参考消息”……还没说完，阎王爷就急了：“你怎么这样罗嗦！再跟我胡搅蛮缠就让你留下来了，你没见成克杰已经招了吗？我得看他招了哪几个……快说！”他这一催我可急了。要问哪一个？我的朋友上了千，再不问连我也回不去了。我顺口就来了个：“我的朋友李雪健和李媛媛都是好人，可偏偏都生了一场大病，我想问一下他两个在人间还有多长寿数。”这一问不要紧，阎王爷乐了：“你还挺哥们儿的，叫焦裕禄查查看，那两个好人还有多少年”……忽然，阎王爷抬了头，大声对我说：“你听着，念你对朋友一番深情就告诉你吧！李雪健和李媛媛上一辈子也是好人，这辈子虽然生了一场不小的病，也不妨他们健康长寿。刚才我和裕禄一商量，每人再加六十年……”还没有听完，我就屁颠屁颠打道回京，后面牛头马面追着让我喝了迷魂汤再走，我可不喝那玩意：上一辈子我托生的时候就打了个马虎眼，喝了一半就折给拉丹了……这次还是少喝为妙。我三步并作两步，恨不得立刻把这好消息告诉我那两个好朋友。”快活的性格，调皮的语言，诡谲的构思，真诚的善心，这一切，都只能属于韩美林，完全无愧于朋友们谑赠他的“大男孩”、“铁蛋”、“快活的大苍蝇”的雅号。关于这种洒脱豪迈的生活态度，美林说，这恰巧是得益于“文革”年代所接触到的马克思主义的著述：我对这大千世界的认识就是从这本《反杜林论》开始的。今生由此换了眼睛，换了一切，我懂得了唯物论和辩证法。在大彻大悟之时，我变成了另一个韩美林，可以说这迎刃而解的认知，使我真正地从苦海中爬了上来！我这一生老在受罪，挨坑挨骗家常便饭；被人使绊子、穿小鞋小菜一碟。为什么？很简单，总比咱们给人使绊子、穿小鞋、坑骗人家好得多吧！我为什么像个大孩子？我清楚，心态不老就永远不老。没心没肺能活百岁，问心无愧活得不累。没有过夜愁、过夜气，就没有过夜的病。长命而不累，多么潇洒……然而，如果你由此便认为美林是一位稀里糊涂、嘻嘻哈哈的好好先生，那就完全错了。作为一个山东汉子，美林有宽厚大度、豪爽重义的一面，同时又是一个刚直不阿、嫉恶如仇的人。他对那些欺世盗名，见利忘义，恃强凌弱，腐败堕落以及崇洋媚外、丧失国格人格的丑行，从来是口诛笔伐，毫不留情的。有两件事情，最见性情，读来也真让人解气。一九九六年亚特兰大奥运会期间，美林约了几位美国华侨到一家中餐馆用餐，有一个奶油小生模样的服务生见他们是中国人，立刻表露出鄙夷的神态，无论问什么话，都只是摇头，意思是听不懂他们的话。华侨朋友感到奇怪，怎么到了中国餐馆还得非用英语不可？便用英语点了菜。上菜之际，美林瞧见这奶油小生与另一个服务生闲聊，留神一听，觉着“这‘英语’我怎么听得那么耳顺？”原来，这两位是在用上海话交谈，骂他们是“小赤佬”。几个华侨深感奇耻大辱，便把他叫过来要香烟，而他仍是两肩一耸，两手一摊。同去的一个朋友叫二虎的山东人，气不打一处来，上去就说：“我操你妈！你懂吗？！”接二连三一通臭骂，他仍装糊涂摇头，“可是那张小白脸已经红到脖子上去了”。另一件事发生在广东的一个贫困县里。美林这样记述：那天“招待我们的那顿饭里有金雕、猫头鹰、山龟、野兔、珍珠鸡，那个热气腾腾的锅里，一只大秃鹫的脑袋翻来覆去地滚动着……我太太抓着我的手不放，怕我把桌子掀掉。我扭头出来，站在那座借贷款修的土‘罗浮宫’的院子里，上来个第一把手问我吃得怎样，我恶眼恶鼻子冲他一句：操你妈！”这粗口也只能出自美林。这不就齐了：一面是喜眉笑眼，亲切随和；一面是金刚怒目，肃若秋霜。美丑善恶，判若冰炭。一个何其真实，何其丰满，何其生动的韩美林。三在自述中，美林有不少篇什中都谈到他的人生观和艺术观，谈到他的创作理念和美学追求，情兴所至，直抒胸臆，毫无遮掩，那份真诚，那种坦荡，是很让人为之感动并油然起敬的。首先，美林认为，艺术家作为社会的一个成员，必须有起码的责任心和使命感，应当把热爱祖国、热爱人民作为自己的艺术良知和道德底线。２００１年８月，在中国人民抗日战争胜利五十五周年的日子里，他回顾中华民族近百年来的荣辱沉浮，浮想联翩，思绪遄飞，满怀深情地写出如下一些感想：我从来不掉泪。但是，有三件事就能牵动我眼圈打转继而流泪。一是祖国，二是母亲，三是老师。有时我把他们融在一起来感受、来敬重、来顶礼膜拜！对他们我就像对待上帝、对待神灵、对待宗教，像狂恋一样来尊着、敬着、爱着他们。人类文明的进化史，就是人类坚忍不拔的斗争史。中国人民不管现在还是将来，还将世世代代执著地、勇敢地拚搏下去。我们将迎接一个接一个的新的挑战、新的选择、新的热血沸腾和宏图大略！英雄事业凭自造，铁血报国有英豪！站在中华儿女们后面万丈彩虹里那个微笑的巨人，她就是我们的母亲——“祖国”。在另一篇文章中，他还写道：我经受了人间难以忍受的煎熬，但是，我不拿这些煎熬再去煎熬我们已经备受煎熬的人民，惟一可以拿来当成永恒题材来抒发的就是这个伟大的“爱”。它包含了最伟大的母爱、友爱、爱情、亲情，还包括大自然在内的博爱！只要对这个世界倾尽所爱，在艺术创作中就不信没有一触即发的佳作。为此，我的作品中没有痛苦、没有牢骚、没有让人厌世的东西，只有“美好”二字……我只想把这个世界的美好献给有幸在这个世界上活着的人们。可以看出，正是这种对祖国对人民无比真挚的深厚情感和坚定的前途信念，始终鼓荡着他汹涌的创作激情，奠定了其作品恒久的主题和鲜明的色调。其次，美林认为，深入生活，深入传统，这是艺术家立于不败之地的两大基石，是进行艺术创造永不枯竭的智慧源泉。２００１年，他在总结自己的创作心得时曾经深有体会地说过，为了在这片黄土地上扎根，每年我都带着学生下乡下厂，我们的大篷车经常游弋在农村小镇。前年去了７个省、无数的县和乡村，共跑了３万多公里。虽然花了些钱，但我们全体上下就说了一个字：值！他同时写道：在我的创作中，给我巨大力量的不仅是我丰富的生活经验，还有来自另一方面的激情，那就是我们千年的文化艺术传统。如果不是狂妄的话，就得承认这个民族给我们艺术家留下来的丰富的文化遗产，是够我们艺术家受用终生，我们应该知道我们是踩着前人的肩膀走过来的。试想，假若没有那个结绳结，没有那个笨重的大算盘，能有今天的高等数学吗……中国的青铜器不用青铜，用玻璃钢行吗？中国的相声不用嘴讲，化上妆靠动作行吗？中国的京剧不用胡琴，用小提琴行吗？所以中国画不要笔墨绝对是说着玩的，是小孩玩娶媳妇、拜天地。这种对传统文化的深刻见解和对民族虚无主义的尖锐批判，也是振聋发聩，一针见血的。尊重个性，尊重创新，是推动民族进步的灵魂，也是繁荣创作、永葆艺术生机的根本。对此，美林同样有他独到的感悟和见地。他说，在一切社会科学里，艺术是个最自由的学科。艺术与科学、宗教、党派、法律不一样，它强调个性，注重个人风格，为此它不可以“接轨”，借鉴可以，取代不行。艺术创作没有规定性，与其它学科不一样的地方是它的绝对独立性：独立的形式、独立的风格、独立的手段、独立的方法、独立的形象、独立的一切和独立的艺术家个体，因而它也不具备规定性的规律和模式。与此同时，他对那些盲目崇拜和模仿西方颓废艺术的现象也嗤之以鼻。他写道：我很清楚我要在艺术上站起来，就得扎根在这块文化土壤上。世界水平就是传统形式加现代意识。现今的艺术界，什么五花八