30年唱片工业：变中求存

北京太合麦田音乐文化发展有限公司董事总经理宋柯前两天刚参加完深圳的“全国流行音乐盛典暨改革开放30年流行金曲授勋晚会”，这位1996年“入行”的资深音乐“伯乐”，迄今已是中国流行音乐的顶梁柱之一。但宋柯却谦称，自己在中国流行音乐的发展过程中算是“晚辈”，同时参加晚会的谷建芬、李谷一等人，都是国内流行音乐的前辈。中国流行乐坛在改革开放30年间，经历了萌芽、南北双雄并立、北方独大等种种阶段，一直伴随着中国内地娱乐消费环境的变化而变化着。如今，当盗版无情侵蚀了正版的份额，无线、网络技术也彻底颠覆了音乐的生产传播方式，中国唱片工业也在思考着变化中求生存。上世纪80年代民族音乐担纲流行主力歌手林萍回忆道，上世纪80年代严格来说，似乎没有流行音乐。因为年轻人基本上都是传唱香港歌星的歌，当时邓丽君在中国内地就是天皇巨星，就算年轻歌星参加比赛，也大多是翻唱她们的歌曲。后来1986年的《便衣警察》、1988年的《黄土高坡》、《我热恋的故乡》等内地原创音乐也开始被广泛传唱，但似乎都“吹”着一股“乡土风”和“民族风”，和90年代以后的流行音乐很不一样。此时，著名作曲家付林创作的《太阳最红毛主席最亲》、《小螺号》、《妈妈的吻》，谷建芬创作的一系列作品，都是当时的流行歌曲。“1978年到1988年的10年，中国音乐是多元化发展的，可以称为流行音乐的初期。”付林认为。在中国香港台湾地区流行着邓丽君时，1980年，李谷一凭一首《乡恋》红遍大江南北。这不是一首普通的歌曲，它差点让当时的老领导老同志们听得“背过气去”，甚至还被定性为“灰暗的、颓废的、低沉缠绵的靡靡之音”，但李谷一却凭她在内地首创的唱法，征服了千千万万的听众。李谷一在接受记者采访时回忆道，1979年底，中央电视台制作了一部旅游风光片《三峡传说》，插曲《乡恋》词曲第一稿完成后，作曲张丕基请她演唱。当时觉得虽然旋律很优美，但过于专业化，不太容易传唱。张丕基修改之后，第二稿《乡恋》缠绵悱恻、如泣如诉的乡思打动了她。根据旋律和歌词的走向，她尝试了用半声演唱，使歌曲听起来更加抒情和打动人心。但歌曲播出后，可说是两个极端，一方面听众非常喜爱，另一面是斥责、非议甚至是声讨。其中非议最多的，是对李谷一采用的新的演唱形式，也就是批评者所称的“气声唱法”。其实跟《乡恋》同时期的歌曲还有《边疆的泉水清又纯》、《年轻的朋友来相会》等等，这批歌曲完全不同于以往的“主旋律”歌曲，流行音乐的分支开始出现。上世纪90年代初广州是流行乐坛中心在北方音乐还“劲刮”西北风的时候，南方音乐因为地理接近香港，就像它们的穿着打扮也比较时尚一样，广州成为那时的流行音乐中心。说起广东乐坛，真是辉煌一时，出现了陈珞、陈小奇、李海鹰和捞仔等一批鼎鼎大名的创作群体，还有一批红遍大江南北的歌手，像毛宁、杨钰莹、李春波、陈明、林萍、高林生、甘苹、李进、王子鸣、火风、金学峰等。陈珞解释道，上世纪90年代初，北京作为政治中心的色彩还很浓，文化比较偏单一，而广东却有很多空间去尝试不同的新东西。广东音乐人不仅深受那边温婉曲风的影响，创作出有本土特色的甜歌，还借鉴香港的造星机制，率先引进了歌手签约制度，推出第一批包装歌手。这种氛围当然吸引了一批又一批热爱流行音乐的年轻人前去“朝圣”。1991年，广州新时代影音公司的陈珞等几位音乐人看上了一个叫杨岗丽的江西小姑娘，根据她的外形、声音和气质条件，为其度身定做甜歌，送她去深造，为她设计造型，并展开庞大的宣传攻势。后来，杨岗丽成了杨钰莹，当年，她的3盒甜歌发行量突破百万大关，成为新时代公司的摇钱树。1992年，新时代以同样方式捧红了毛宁。这对“金童玉女”是中国流行乐坛造星运动的早期个案。当时还有很多年轻人为了梦想，活跃在广州流行乐坛的“地上地下”。陈珞还记得已故的广州著名歌手陈汝佳的成名经历。陈汝佳1982年高中毕业时，恰逢广州轻音乐刚刚兴起。当时歌手也很少，喜欢唱歌的陈汝佳开始去越秀轻音乐团试工，唱一个晚上能挣4.5元，到正式录用时能挣到7元一天，这在当时算是收入很可观的职业了。一年多以后，陈汝佳开始跑场，唱的是当时流行的香港歌曲，几个月之后，陈汝佳又去了珠海、深圳的酒楼做驻场歌手。在广州的一些地方性歌唱比赛获奖后，1988年，陈汝佳又凭着《故园之恋》夺得第三届全国青年歌手大奖赛冠军。上世纪90年代中期流行乐中心“北漂”到北京同时在广州乐坛崛起的林萍回忆道，当时陈汝佳、张咪和她，是连续三届的“青歌赛”冠军，他们都是广州乐坛走出来的。当时她在广州乐坛发展得也很好，因为广东很少有她这种北方的“大气型”歌手，所以很多晚会、赛事的主题歌，都找她演唱。“90年代初期，我们那年代的歌手，成功的途径确实跟现在不一样。”林萍对中国流行音乐十几年的变化深有体会。当时，她是在参加完广东“省港杯”比赛后，唱片公司主动找的她签约。1992年，她推出了最成功的专辑《为今天喝彩》。同年还代表广州公安部参加“五洲杯青年歌手大奖赛”获得了第一名。“80年代末到90年代中这一代歌手，都是通过比赛出来的，有很多都是通过‘青歌赛’这个平台出来的。”那时的歌唱比赛氛围很好，都是实打实拼演唱功力。现在“青歌赛”已经办了十几届了，但影响力远不能跟过去比，而且商业包装、人为因素更多。光凭一个歌唱大奖赛就把歌手推出来的可能性太小了，那时歌手大奖赛氛围比现在好一点，实打实靠演唱实力。“那时的歌手身价，大概只值现在歌手的十分之一。当然，这也很正常。”林萍说，那时的制作费、出场费、稿费等都没现在高，当时是在正常的环境下推作品和推人。现在制作词曲的成本太大了，音乐成了有钱人玩的艺术；而歌手也能通过“选秀”等众多途径出来，现在有很多全方位“造星”的娱乐节目。“我关注过一段时间选秀节目，有些年轻人确实不错，比起我们那时候的歌手，唱法更新，观念也更新。但现在的环境对老歌手来说不容易，现在的音乐市场把利益放在第一位，确实让一些老歌手们有点心灰意冷。”参加完“青歌赛”后，林萍北上北京，成了“北漂一族”，并加入了中政文工团。林萍说，“北漂”并不是迫于音乐环境变化的无奈，身边的同辈人中，有的愿意当纯个体的歌手。但她比较传统，愿意在追求艺术爱好的同时，拥有一个社会身份，获得一份社会保障。而且对当时“北漂”来京的外地年轻人来说，进部队是最快解决北京户口的途径。林萍说，其实在她那一代甚至更早的一代，比如毛阿敏等，一般都有个“公职”。当然，后来北京90年代中期流行音乐市场迅猛发展，也有很多歌手耐不住寂寞从部队转业，当起了职业歌手。歌手北漂，在1995年愈演愈烈，毛宁、陈明等大批当红歌手和优秀音乐创作人纷纷舍广州而北上京城，广州乐坛开始明显下滑。当时有业内人士将这种现象称为：当年的“雁南飞”突变“雁北飞”了。陈珞分析道，根本原因是随着中国改革开放的进程加快，广东原来的特区优势没有了，内地资讯也迅速发达、人才不断涌现，北京的文化中心和宣传中心的优势就展现出来了。当时很多歌手觉得留在广东缺乏震撼力，而且众多演出商也不断云集到京，歌手北漂的现象是难免的。okjhjdf吉他谱