顾城谈毛泽东

（M：友人；删略部分以删节号表示）M：你们去过荷兰吗？G：还没有，六月去。M：诗歌节是吗？G：卖艺去；卖艺为生。M：荷兰不错的。G：荷兰可能是不错，我喜欢荷兰的画儿。M：那儿挺有意思的，据说他们一看外国的汽车，只要不是荷兰的车，他们就砸玻璃偷东西，特别是看见德国车。G：特殊待遇，可能是要把二战的损失捞回来。M：柏林这儿，他们每年都这样闹一次，在五月一日。......那边好像有传统的，那边住的就有很多旁克什么的，全都差不多是社会最底层。那地方好像几十年来就没有被真的控制过，老是到时候就闹。今天后来听广播里还说：东德那边右派，好像是极右派新纳粹的游行，新纳粹的会还没开，左派就要去打那边；警察好像是得去保护新纳粹那帮人；左派就跟警察干起来了，相互打。G：左派是些什么人？M：他们没有共产党，左派是绿党什么的，还有就是属于那种极左派。都是旁克那些人。G：那和我们岛上的人可能有点像。M：但是这些人都是一些比较年轻的人，也就是通常说的无政府主义者，那帮人。他们左派要出来时，警察出来干预了。而新纳粹游行他们却保护。所以就冲突了。G：警察还是有倾向的？M：这个反正就说不清了。这个国家整个是偏右的。一般新纳粹要出来游行，左派就出来反对。G：好像新纳粹不管怎么样是民族主义者，而左派是无政府主义者。M：他们左派就骂，骂德国，什么都骂，骂得一塌糊涂。他们就守在路上发传单什么的。......他们不太了解毛的情况，但是对他们来讲是比较理想主义的。他们挂了许多标语、招牌，写着一些语录，还有毛泽东的大幅画像，很热闹。......警察好像一直在那儿跑，很累，被人耍着，又没辙的样子。他们用毛泽东的战术，还举了好些牌子和像。其实他们也不知道毛泽东到底是怎么回事儿。反正每年都闹，好像一种传统。从东方到西方都知道毛泽东就是了，文化革命那会儿欧洲有好多毛泽东份子。G：毛泽东究竟是什么样的人？M：这我就不知道了。现在据说出了好多关于他的书，在香港和美国都有，什么《走下神坛的毛泽东》。G：毛泽东这个人其实挺奇怪的。文化革命的时候，看的一些小报儿，好些讲话本来都是所谓内部的，红卫兵给登出来了；现在出的书好像有些材料是真的。你听他说：马克思主义能不灭亡吗？共产党能不灭亡吗？能万岁吗？什么也不能万岁，只有物质不灭。他说彻底的唯物主义者是无所畏惧的。这是他在共产党中央会议上的讲话。红卫兵把这些材料抖落出来了。那会儿，我父亲给我念过，我觉得很惊讶。他还说：......就是毛泽东这么说，别人这么说早抓起来了。所以当时给过我一个印象，这个有点儿奇怪。我就开始想这些事。到后来毛泽东晚年请了杨振宁，来谈所谓的“基本粒子”这些事儿，谈这个物理学问题。毛泽东对一个事实接受不了，就是说基本粒子，有一个虚子从无中来，又到无中去就灭了，在物理学上就是说这个东西就没有了；这个毛泽东不能接受。毛泽东的意思呢，跟老子说的有些一样，就是有物混成，先天地生，独立不改，周行不殆，为天地母；就是有一个东西比天地还要早，先天地而生，独立不改，周行不殆，一直在不断地往复；这个东西呢，是谁也不知道的，但是是创造天地和万物的根本。如果说“无”这就是“无”，“无”是一切“有”的诞生者，是一切物象的发源。那么实际上毛泽东的意思是说：你说这虚子从无中来，到无中去，那个“无”不是无，那一半儿过程只是你不知道而已。M：就是消失的那个过程？G：哎。但是永远没有灭。毛泽东说的不灭的物，实际上是中国的“道”。M：人们所认为的灭的过程，自有它自己的方式而已。G：对，你不知道那个灭的过程，就像我们不知道死亡的过程一样。那么毛泽东的这个思路是中国比较传统的一个思路。M：那实际上照现代的观点看，还是非常现代的哩。G：那当然了，毛泽东也可以说是中国的一个彻底的现代派，这点毫无疑问。关键是他为什么谈这个问题。像杨振宁、李正道什么，光想趁机跟毛泽东说说话，一则脸上贴金，二则他们想给中国的教育说几句话，说中国还是应该搞点儿理科什么什么。而毛泽东呢，看得出来，就专注在这个问题上。M：他们那些人是科学家，不是搞哲学的。G：对。但是有意思的是为什么毛泽东对现代科学这么反感，对现代生产方式、科学、社会科学这么反感，而对于现代物理学却有这样的兴趣呢？实际上毛泽东还专门找了一些通俗小册子来读；而且，为什么他把一本像《坛经教义》这样的书，就是禅宗的书放在身边呢？而且为什么他看《红楼梦》这样的书，又喜欢李贺呢？后来慢慢地就开始发现他内心中的幽暗的那一方面。你呢，只能通过他的这些喜好，他的真实言谈来看，那么他实际上一直在，那个时候，我想他对死亡有一个怀疑，他对死亡有一个怀疑：到底死亡是什么？因为他也确实老了。M：他自己面临这个问题。G：这是我当时想的。但是后来发现，他意识到的死亡跟我们意识到的完全不同，完全不一样。他是不甘心灭亡的；但是他不甘心的不是他这个国家的灭亡，也不是他自身肉体的灭亡；他不甘心的是他那个精神的灭亡。他不能接受这个事实。实际上到最后他的哲学发展下去，到了什么程度呢？－－变化就是一切；就是说一切都是没有意义的，只有变化。他说：永远有矛盾，到共产主义还有矛盾，共产主义灭亡了还有矛盾。那么实际上他的生命能量到后来，一直在寻找一个显示的形式。它找了一个运动政治的形式，“打过长江去”的形式，他那种书法的形式，以及建立国家的形式，之后又找了另外一种形式：口口这个国家的形式。而所有这些，最终都不能够完全和他的精神相吻合。一个精神一旦到了一个活人身上，它一定会寻找一个形式，来跟外界衔接。毛泽东要找的这个形式呢，应该是能跟它面对的那个死亡对应的，能跟他所感到的冥冥抗衡的。也许唯有这样的形式，能够降住他的精神，或者说能真正同他的精神吻合。那么可以看一看毛泽东的最一般的一些说法。他说他是个无法无天的人，说人不出入佛老是不行的。江青被审判时还喊：我是和尚打伞，无法无天！实际上都是学毛泽东的话。但她并不知道、一点儿也不明白毛泽东是怎么回事。她就学了个放肆的外表。毛泽东是想通过无法无天来超越天命。因为，他不能不感觉到在他的一切精神之上，有一个冥冥。冥冥并不控制这个精神。但这些精神不能不在冥冥的注视下诞生和消失。无论什么样的精神，在人间都是一个暂时的过程。那么他这时候，所致力做的事情就是，通过一种对精神本身变化的把握－－他实际上想要掌握这种精神的变化－－然后达到一个超越精神的过程。他说战天斗地，他让八亿人民去战天斗地；那在实际上不过是给别人找了件事儿干－－因为他知道，如果没事儿干就会有麻烦；人一开始思想就要有太多的麻烦－－而他的战天斗地对他自己呢，却是另外一回事，他是要“人定胜天”，他说是“与天奋斗，其乐无穷”。中国哲学居然发展到了这一步，就是说：要跟冥冥作对。就是说他要成为冥冥。这达到了一个不可思议的人类精神状态。他反抗的对象最后就是这个。这是他的精神和冥冥的一个战争以及一个玩笑。但是这个战争他是必定要失败的。他也知道是要失败的，正如老子所说：既知其子，复守其母，没身不殆。他是知道的。但是他无法克制精神自身的力量，他的精神让他不能乖乖地服从天命，他一定要对着干一干。所以他对于国事，谁都看得出来他表现得非常荒唐，任何国家领导人去了，他都信口开河，真是治大国如烹小鲜。他比较喜欢基辛格这个人，因为基辛格比较有一种聪明；尼克松也说过几句这样的话，他说：毛泽东之所以取得了这样的地位，使一个国家成了这个样子，最重要的并不在于他的机缘和他强大的组织能力及对未来的洞察力，不是在这方面，而在于他本身的魅力。尼克松说这样的话不傻哩，周恩来之所以帮着毛泽东，恐怕也是这个因素在起作用。毛泽东是无我无不我的一个家伙，而周恩来是无我的一个家伙。周恩来是一片虚空，他可以做这样的事，他一建国就把自己的祖坟给平了，而且据说有人找到他年轻时候的一本诗集，想出版。他说：不要出版。后来这本诗集就丢了。一直到他死后，才在一些老报纸上找到了几首。祖坟应该是比较该珍惜的吧？且不论诗什么的。他能够这样对待这些事，说明他也是在这方面很彻底的一个人，一个唯物主义者，或者说虚无主义者，都是一样的。那么他最后欣赏毛泽东，帮着他把事情做到底；这是这个故事最微妙的部分，因为没有周恩来这个故事只会有个序言就结束了。现在出版的回忆录中有个叫李银桥的，他从延安开始就一直做毛泽东的警卫，后来做了警卫长。他这个人说：毛泽东呢跟周恩来除了工作上的关系不说任何别的话。而毛泽东跟任何党派，跟陈毅什么的，他们聊点儿诗词呵，什么的。但是周恩来却把一切事情安排好，甚至连毛泽东吃的东西，他要先吃一吃，坐的椅子，他要先坐一坐，走的路要先看一看，可以说无微不至，就像一个母亲一样。而毛泽东呢，则越来越懒，实际上，躺在那儿什么也不干。有这么一段话，语气也很有意思：一天早晨，周恩来打了个电话来，问：主席睡了没有？李银桥说“刚睡”。你知道毛泽东经常晚上忙伙，折腾，早晨才睡，八点钟左右开始睡觉。周恩来于是迟疑一下说：你要把主席叫起来，胡志明来了，有事。李银桥就把毛泽东叫起来，跟着他去颐年堂等，没两分钟周恩来陪着胡志明就过来了。这个语气就特别有意思，听着像一个褓姆对一个孩子的语气。他们的关系，后来到了就是这种特别默契的程度。他们的这种默契是建立在一种共同的中国式哲学的感受背景下的，就是：白茫茫大地好干净。好似飞鸟乱投林，都没有了。他们最终的境界都是一个虚无。实际上他们已经知道，这场共产主义运动，跟他们年轻的时候，寄予感情的事情完全不是一回事了。但是周恩来还要把事情维持下去，把毛泽东丢掉的棋子一次次地全都拾起来。他们的行为明显是相反的，而他们的哲学基础其实却是同一的。他们的哲学感受是近似的，但是性情让他们相反而又相成。所以毛泽东有时候特恨周恩来，因为周恩来不怕他。周恩来离他不远不近，保持着一种温和的距离。中国几乎没有一个人，能够这样地对待毛泽东。林彪是吓得那样，王洪文站在边上，看上去很得意，却是不明白。他们不懂毛泽东是怎么回事儿。所以唯一的，要说“知音”的话，就是周恩来了。在毛泽东的潜意识里，他不能不靠、不用周恩来，但也因此倍加恨他，居然就有人知道他，而且还让他没办法不要他。M：有人知道他。G：但他心里也很矛盾，他同时也很珍惜他。因为他这个游戏，到后来几乎只有一个观众了，这个观众还要管他的灯光和道具。M：我刚刚想问，他那样在中国是不是挺孤独的？G：这是肯定的。他孤独到了什么程度呢？看对他的生活的记述可略知一二，他已经到了甚至是在取媚人的程度了。问小卫士一个问题呀，问问寒暖呀；怎么说呢，还有一些事可以从中看看他。比如有一个事：他喜欢王羲之的字。他从一个民主党派，黄炎培呀，还是什么人那儿，反正从他那借来了王羲之的真迹。说好借一个月。但那个人三天就沉不住气了，就打电话问：怎么样了？他在不在看呵？秘书说：在看。过两天他又打电话，后来直接打到毛泽东的办公室去了。毛泽东淡淡的眉毛据说就聚起来了。毛说：不要沉不住气嘛！说好借一个月，到时我不还是我失信，没到时就催讨，是你失信。后来到了一个月，他让秘书不早不晚零点整给送去。毛泽东反正经常跟民主党派做这样的游戏，也是寂寞。比如忽然他想起章士钊来了，跟他的女儿说：你知不知道你的父亲是什么人？她说知道，鲁迅说那个章士钊是一个坏蛋，反动学术权威。毛泽东说：你爹还是做过许多好事的，这个你不知道，我当年借了你爹二万块银元，说是去留学实际上很大一部分我成立共产党去了。现在我每年还你爹两千块钱。那个时候有一些学生蔡和森他们要到法国去。毛泽东就去找了章士钊，章士钊就发了个号召，募了两万块钱。章士钊这个人也挺耿，自己一分钱没有，后来还住在北京一个破四合院里。后来不是还到了十年吗？秘书就停止了给这个钱。毛泽东说：继续给，那银元也不能用人民币来一对一还呀！他的意思就是，因为章士钊一辈子没敛钱，这是对他的一个表示。他让这钱一直送到章士钊死。毛泽东的警卫员还说他一个人看雪，手舞足蹈，但他自己院儿里的雪他不踩，也不许人家来踩。他跑到外边的地上去踩人家的雪，手舞足蹈，那么一个人。他实际上是非常孤独的。但是他也知道，他不可能跟人交往。他看别人就跟看皮影戏似的，每个人都是被自己的妄念缠绕着的一个东西，而他呢，绕他的那个东西是谁都不知道的。M：最近几年，据说出了一些有