《百年孤独》与马尔克斯精讲

马尔克斯《百年孤独》的魔幻与现实拉丁美洲文学的崛起被称为爆炸(boom)略萨就称《百年孤独》的问世，使拉美文学发生了“一场文学地震”。哥伦比亚认为自己从此在国际上有了正面形象。直接催生了1985年兴起的小说界的“寻根热”。许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。这块天地如此之新，……盒内有一绺女人的头发。(黄锦炎译，浙江文艺出版社)MANYYEARSLATER,ashefacedthefiringsquad,ColonelAurelianoBuendíawastorememberthatdistantafternoonwhenhisfathertookhimtodiscoverice.AtthattimeMacondowasavillageoftwentyadobehouses,builtonthebankofariverofclearwaterthatranalongabedofpolishedstones,whichwerewhiteandenormous,likeprehistoriceggs.Theworldwassorecentthatmanythingslackednames,andinordertoindicatethemitwasnecessarytopoint.（第一段的拉伯萨英译本）多少年之后，当中国作家写下自己小说开头的时候，将会回想起第一次看到《百年孤独》的那个遥远的下午：日后人们记起杨天宽那天早晨离开洪水峪的样子，总找不到别的说法儿。他们只记住了一件事，不知道是不是顶重要的一件事。“他背了二百斤谷子。”这没滋没味儿的话说了足有三十年。——刘恒《狗日的粮食》（1986）我的父亲也许是个哑巴胎。他的沉默寡言使我家笼罩着一层灰蒙蒙的雾障足有半个世纪…去年冬天我站在城市的某盏路灯下研究自己的影子…我特别注重这类奇特的体验总与回忆有关。我回忆起从前有许多个黄昏，父亲站在我的铁床前，一只手抚摸着我的脸，一只手按在他苍老的脑门上，回过头去凝视地上那个变幻的人影，就这样许多年过去我长到二十六岁。——苏童《1934年的逃亡》（1986）1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧。——余华《在细雨中呼喊》（1991）多少年之后，当中国作家写下自己小说开头的时候，将会回想起第一次看到《百年孤独》的那个遥远的下午：白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。——陈忠实《白鹿原》（1992）那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里；死得胜过一条忠于职守的老狗。——莫言《檀香刑》（2001）一九五一年公历十月二十四日，旧历九月廿四那天恰好是“霜降”。那一天上午，英姿勃发的银城市军管会主任王三牛师长满怀激情、满怀胜利的喜悦，历史性的举起手来朝着无边的漾濠秋雨劈砍过去，用他浓重的胶东口音宣布：“把反革命分子们押赴刑场!立即枪决!”——李锐《旧址》（1992）《百年孤独》二十回回目第一回吉普赛神人示异宝马孔多新村显生机第二回由爱生怖长子出走从父炼金次男入迷第三回失眠症肆虐忘人事老朋友归来解天启第四回装钢琴技师惹风波问时间老父坠谵妄第五回阻婚期无辜女丧命开杀戒孤僻男从军第六回自由派战斗频失利马孔多抵抗被瓦解第七回鬼门关上校逃一死雨花夜老父了此生第八回起义军首领挥铁腕马孔多市长吐真言第九回赫里内勒多输肝胆奥雷里亚诺止兵戈第十回旧家族繁衍呈中兴马孔多狂欢生骤变《百年孤独》二十回回目第十一回强势女阔斧改家规事业男大举修铁路第十二回马孔多迎来移民潮老上校走出金鱼坊第十三回乌尔苏拉世事洞明布恩迪亚寿终正寝第十四回寿衣方成大限已至蝴蝶绕梁情窦初开第十五回工人大罢工遭屠戮群众无意识被洗脑第十六回马孔多久雨失繁华移民潮退去显旧貌第十七回乌尔苏拉撒手人寰孪生兄弟同赴天国第十八回家族血脉零落殆尽神秘手卷解读未详第十九回庇拉尔阅尽百年事末世孙难脱桃花劫第二十回羊皮卷破解无遗算马孔多随风归太虚一、“孤独的反面是团结”即“生命战胜死亡的优势”1、时间的循环“在作品中重新创造时间，这是小说的特权，也是想像力的胜利。”（塔迪埃）按马尔克斯自己的说法，《百年孤独》他构思了15年，但一直不知如何写第一句话。许多年以后，面对行刑队，奥雷连诺上校准会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。容纳了现在、过去、未来三个向度把小说的叙述时间从普通时间中拯救出来“小说家的技巧，在于他把哪一个时间选定为现在，由此开始叙述过去。”（萨特）1、时间的循环虚拟性的“现在“现在”的不确定性也正为作者自由出入于时间的三个维度确立了起点。小说的几乎每一个“故事”往往都从终局开始，再由终局回到相应的过去和初始，然后再循序展开，最终构成首尾相连的封闭圆圈。布恩蒂亚最初建立马孔多小镇暗示着人类文明的前史。小说循环的时间观现代的时间循环时间“表达了对一个持久的和再现的现在的幻想”。1、时间的循环循环时间观和循环叙事结构都表现了对循环与重复的向往——事件只有重复才有规律布恩蒂亚家族人名和性格的一再重复大儿子叫阿卡迪奥二儿子就是小说第一句提到的奥雷连诺上校淡化所有有关人物的个性，同时突出家族、集体的气质。每一个人物都受过去的力量和家族的血统支配，纳入的也是与先辈同名的人所建立的行为和性格模式。2、“拉丁美洲的孤独”A分裂倾向布恩蒂亚的性格特征在于精神上的分裂倾向一种动物般的强健体魄和充沛精力，每当此时，他往往会陷入一种非理性的冲动，从事一些不计后果的冒险行为。沉浸于一种纯智力的求知活动之中只有在这两种状态之间的短暂间隙，他才会暂时显得头脑清醒，富有智慧，成为一个处事公正、头脑冷静、受人尊敬的族长。无法克服的孤独倾向最后导致了他的疯狂：丧失了和现实世界的任何联系2、“拉丁美洲的孤独”A分裂倾向在创始人的子孙身上却分裂了，成为对立的成分，表现为本能／理智，冲动／深思熟虑，性欲／文明两种个性，从不统一在同一个人身上。B爱的缺乏奥雷连诺一生中从来没有爱过家中的任何人（缺乏爱的能力和愿望）家族的女性——阿玛兰塔·乌苏娜（“无限的爱情”和“不可克制的胆怯”的纠缠）“我个人认为，是因为他们不懂得爱情。在我这部小说里，人们会看到，那个长猪尾巴的奥雷连诺是布恩蒂亚家族在整整一个世纪里惟一由爱情孕育而生的后代。布恩蒂亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。”C、时间循环与孤独循环式的时间结构多年以后，在临终的床上，奥雷连诺第二将会想起六月间的一个雨天的下午，他如何到卧室里去看自己的头生子。多年以后，菲兰达重新感到自己很像曾祖母时，却怀疑童年时代的幻象，可是母亲责备她的多疑。再过几个月，奥雷连诺第二在临死的床上将回忆起自己的女儿，就跟他最后一次见到的阿玛兰塔·乌苏娜一样。在时间进程上走了一个圆圈：首先出现的是未来，而后再从未来回转到叙述时间(现在)的过去，也就是说叙述者围着自身转了一个圆。每当乌苏拉发现自己的后代们总是在不断地重复前辈们所做过的事情的时候，她就由衷地感叹“时间正在循环”，以致后来连菲兰达也发出了同样的感慨。C、时间循环与孤独循环式的时间结构时间的循环和停止“时间在自己的运动中也会碰到挫折，遇到障碍，所以某一段时间也会滞留在哪一个房间里。”（霍·阿卡蒂奥）“习惯了”、禁锢这种不断的循环和重复必然使时间和生命的进程被不断地延缓、消耗这部作品在结构上分为上下两个部分，而这两个部分的行程实际上是相反的：上半部分描述的是马孔多从无到有、从小到大、从贫瘠到繁荣的上升、前进和扩张过程；后半部分描述的则是马孔多从繁荣到萧条、从大到小、从有到无的下降、后退和收缩过程，因而总起来实际上构成了一个封闭的圆圈，而且由于这个圆圈的起点和终点都是无，因而马孔多的存在本身也构成了疑问：它的存在和消失似乎都是无人问津、与世无关的，因而对于这个世界来说，它的存在就等于无。夜里，霍·阿·布恩蒂亚做了个梦，营地上仿佛矗立起了一座热闹的城市，房屋的墙壁都用晶莹夺目的透明材料砌成。他打听这是什么城市，听到的回答是一个陌生的、毫无意义的名字，可是这个名字在梦里却异常响亮动听：马孔多。翌日，他就告诉自己的人，他们绝对找不到海了。他叫大伙儿砍倒树木，在河边最凉爽的地方开辟一块空地，在空地上建起了一座村庄。“玻璃之城”C、时间循环与孤独D“孤独的反面是团结”如何看待这种遍及全书的孤独感呢?“《枯枝败叶》中的主要人物一辈子就是在极端孤独中度过的，此人可谓是生于斯、死于斯了。《没有人给他写信的上校》里的人物也是感到世态凄凉、孤独无援。……《恶时辰》里的那个镇长也是孤独一生，他得不到老百姓的信任，饱尝了权力的孤独的滋味。……孤独是《家长的没落》的主题，显然也是《百年孤独》的主题。”孤独是“人性的本质部分之一”（西方现代作家的荒谬主题）代表了美洲人的深度异化：与现代文明长期隔绝的孤立状态所造成的，而欧洲列强长期的殖民统治和压迫又进一步加剧了这种落后和孤立状态。“我认为，这里有一个政治观念：孤独的反面是团结。”马尔克斯心中有这样一个信念：“面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去。任何洪水猛兽、瘟疫、饥馑、动乱，甚至数百年的战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势……”二、现实的魔幻化与魔幻的现实化令人感到神奇和魔幻的是它的讲述方式1、陌生化《百年孤独》的开头（《圣经》“创世纪”的意味）他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得像鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八大奇迹。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。以吉卜赛人带来磁铁和冰块的情节作为开头，它的象征性意味在于：吉卜赛人以及磁铁、冰块，都标志着一种外来的异质文明对马孔多小镇的侵入。文本赏析（看冰块则是到第一章的结尾）箱子里只有一大块透明的东西，这玩意儿中间有无数白色的细针，傍晚的霞光照到这些细针，细针上面就现出了五颜六色的星星。霍·阿·布恩蒂亚感到大惑不解，但他知道孩子们等着他立即解释，便大胆地嘟囔说：“这是世界上最大的钻石。”“不，”吉卜塞巨人纠正他。“这是冰块。”霍·阿·布恩蒂亚付了五个里亚尔，把手掌放在冰块上呆了几分钟，接触这个神秘的东西，他的心里充满了恐惧和喜悦。他不知道如何向孩子们解释这种不太寻常的感觉，又付了十个里亚尔，想让他们自个儿试一试。大儿子霍·阿卡蒂奥拒绝去摸。相反地，奥雷连诺却大胆地弯下腰去，将手放在冰上，可是立即缩回手来。“这东西热得烫手!”他吓得叫了一声……霍·阿·布恩蒂亚又付了五个里亚尔，就像出庭作证的人把手放在《圣经》上一样，庄严地将手放在冰块上，说道：“这是我们这个时代最伟大的发明。”读者借助的是小说中布恩蒂亚的眼光二、现实的魔幻化与魔幻的现实化2、现实的魔幻化魔幻细节和情境都是有现实依据的关于蝴蝶的细节3、想像的逻辑：小说中的现实俏姑娘雷梅苔丝升天的细节在小说中怎样安排俏姑娘的结局“俏姑娘雷梅苔丝有了床单就可以飞上天空了”。3、想像的逻辑：小说中的现实三月的一个下午，菲南达想在花园里折叠她的粗麻布床单，请家里的女人们帮忙。她们刚开始折叠，阿玛兰塔就发现俏姑娘雷梅苔丝面色白得透明。“你不舒服吗?”阿玛兰塔问她。俏姑娘雷梅苔丝抓着床单的另一端，无可奈何地微微一笑。“不，恰恰相反，”她说，“我从来也没有像现在这样好过。”她刚讲完，菲南达觉得有一阵发光的微风把床单从她手中吹起，并把它完全展开。阿玛兰塔感到衬裙的