圣境出巡菜市场田野调查

聖境出巡：菜市場田野調查◎簡媜逛菜市場是一種神聖的行為。最近冒出頭的現金卡廣告說：「借錢，是一件高尚的行為。」起初我聽成：借錢是一件「高塞」（即台語「狗屎」）的行為，還曾大大稱讚這是個能端正世風的優質廣告，知道自己弄反意思之後，顏面神經為之抽搐數日。人說識時務者為俊傑，現在我不妨藉這廣告演化演化，替它添一層意思：借錢是一件高尚的行為，把借來的錢花在雞鴨魚肉蔬果藥、柴米油鹽醬醋茶，則是高尚中的高尚，臻於聖境了。所以，逛菜市場變成一種神聖的行為。天上聖母媽祖一年一度出巡繞境以護國佑民，地上良母則日日拉菜籃車、背環保袋上菜場以「普渡」家中眾生，皆是功業彪炳、神蹟顯赫之舉也。不獨如此，人類學家對人類演進過程有了新推論，過去認為靠男性獵捕大型動物以養活老弱婦孺的說法遭到質疑，因為男人沒那麼大本事天天抬大動物回巢穴，恐怕是靠女人以勤勞的雙手採摘草葉花果、施小聰明捕捉鳥獸蟲魚餵養「悠悠之口」大夥兒才活下來的。想必如此，男人花太多力氣研發武器，又花太長時間修理武器，女人早就看穿這點只是懶得說，暗地裡發展大地之母的絕技獲取食物，那時期的女人都明白，要是妄想靠男人抬獅子、長頸鹿、斑馬、犀牛回巢「BBQ」，早絕種嘍。如此說來，逛菜市場對女人而言實是一種遙遠的召喚、一種鄉愁，乃至一種重返「聖殿」的儀典。女人藉由置身其中再次回到遠古曠野，重新取得讓生命延續的秘密能量，且因這種「回返」而瞬間變身：目光炯炯似鷹，手指伸出利爪如虎，腿力矯健勝過野馬，背負重物不輸駱駝；只要看看菜市場裡那些精明女人挑選活魚跳蝦、鮮雞嫩鴨的手段就知道女人的獸性有多氣派。尤其年逾六十、菜齡數十載女性，你瞧她們優游於菜市場步履輕盈、姿態優雅如皇太后遊賞御花園；在血淋淋肉舖前下令剁、切、絞、剮，綠油油菜攤上吩咐折、撕、刨、削，刀斧起落之間還能忽而笑呵呵稱讚天氣真好忽而揪眉向熟人抱怨骨質疏鬆、媳婦不孝，又速速斥責肉舖老闆：「哎喲肥滋滋，你要害死我呀！」集警敏、溫婉、盛氣於一身且變幻莫測。這樣的女人堪稱天縱英明，不出手則已一出手必是帝王霸業；果不其然，在洶湧的生鮮浪潮裡，她的神經質得到釋放、內分泌獲得調整、荷爾蒙得以補充，深深吸一口氣，身心靈再次統合在「獵殺」之純粹意念──獵取鮮美食物、砍殺價格而毫不氣短手軟。臨走，還指點五根蔥、四粒辣椒、三棵芹、兩叢芫荽、一包滷包、半塊薑伴送，彷彿御駕親征，俘虜敵國君臣罷，連小婢小奴、阿貓阿狗也一起捆。有啥用？總會想到用處的●，就算沒用，也是一種裝飾。愈是霸業，愈需要裝飾，如此龍心才能大大地悅。所以，我必須說，凡是天天殺、物物殺、人人殺（不放過每個小販）的女人，值得大眾為之脫帽肅然起敬。因為，放在人類演化史來理解，她，乃大地之母顯靈也！然而，回顧我在菜場聖殿的行跡卻顯得畏畏縮縮。彷若殺戮戰場的魚攤肉舖令我胸悶，我難以理解為何肉攤非吊上豬肝、豬腸、豬腰等臟器才能宣揚新鮮？那些連豬頭都掛上，讓你大老遠看到牠的表情不得不想到「音容宛在」而心生罪惡感的，我更要繞道。至於被一群女精算大師拷問的菜攤也教我頭暈，弄不明白為何母姊們喜歡「親自」問價格，明明菜販剛答覆前一個女人：「高麗菜一斤二十。」她應該聽到了卻還要問：「高麗菜多少呀？」怪的是下個女人亦如此：「啊你的高麗菜今日算多少呢？」如果阿里山小火車的檢車士與司機能像她們不厭其煩問答，應可避掉一劫。更怪的是，菜販總不把價錢標出。我只能揣測，藉一問一答拉近距離、營造人聲鼎沸狀，乃招財之法。至於計費單位混亂：苦瓜絲瓜以「條」計、白菜以「斤」計、四季豆以「半斤」計、高貴蔬果以「兩」計，只好當作九年一貫課程「建構式數學」之補救教學現場──若依建構技巧，算到手斷了還算不清。不過，這些處所過於殺氣騰騰，教我頭昏眼花只求速速離去。高麗菜因人為炒作飆到一斤二百元我是從電視新聞得知的，在顯靈的大地之母眼中，毫無疑問，我、是、個、敗、類。敗類喜歡的從來不是糧草，而是花草上的蜂飛蝶舞；敗類會坐在湖邊欣賞天光雲影之變化而感動垂淚而惹得湖水漲了，從不曾看見湖裡有許多動物性蛋白質可供攝取。大地之負責養活大家，敗類們負責發現有哪些神奇事物值得大家繼續活下去。就這般，我找到與地母們和平共處之道，站在她們面前，我不再自慚形穢。她們專攻菜場經濟學與謀殺老闆一百招，我選修菜場外圍品類繽紛的攤販社會學及擒拿術。像所有萍水相逢進而日久生情的故事，我之所以與這座市場邂逅導因於抄小路。從夏天起，每日早晨八點我必須趕赴某處，近午回返，一去一回兩趟路最短的距離是穿越菜市場。自此，背著大背包戴草帽的我開始每日一段「魚目混珠」之旅──混入攤販族與菜籃族之中迂迴前進。我也從低頭疾行到隨手帶一束新鮮蘆筍、幾粒番茄，到佇足旁聽老闆一面削鳳梨皮、冬瓜皮、菜心皮一面介紹多功能刨刀如何讓媽媽們感到很幸福而「好吧，買一支」塞入背包走幾步又回頭「再買六支」一支給媽一支給婆一支給乾媽一支給姑一支給姊一支給妹以致背包塞不下而老闆一面找錢一面高聲讚揚：「又包了！再包啦！」好似我剛剛捐一百萬給慈濟。我一步步掉入陷阱卻不自覺。女人一旦開「血拼戒」就像男人開「色戒」一樣，都是有一就有二，有二就有三，三找四作伴。如今想來，一切錯誤都是從買七支刨刀那天開始。我愈來愈東張西望，背包也愈來愈重。原本十五分鐘路程竟延至一小時才脫身。我跟那些不肖男人沒啥差別，他們愈來愈晚回家總推託加班、開會、同事有困擾找他化解，我愈走愈慢則歸罪於路太窄人太多。至於Shopping，我有錯嗎？為什麼買刨刀？難道要我把生命浪費在削鳳梨皮、冬瓜皮、菜心皮上嗎？為什麼買七支？難道我得到幸福了，能眼睜睜看著媽婆姑姊妹在廚房裡不幸福嗎？我有錯嗎？一點都沒錯！（這套市場辯證法與購物倫理學很快地在第二天得到演練的機會，第三天也是，第四天更是，以此類推。差異只在保溫壺、襪子、妙妙刷、手機吊飾、拖鞋、門簾、衣服……之不同。每樣被塞入背包的物品都可以證明我是一個「悲天憫人」的人，一個被自己的德行修為感動到決定次日還要再來一趟的人！）瞧！人不怕發現錯誤，怕只怕不能合理化錯誤。一旦合理化，即能扭轉乾坤、就地合法。多虧時下政商名流的這套獨門祕法救了我，自此我經過市場看得開心、買得安心，幸福指數節節高升，真正體驗到什麼叫「海闊天空」。回到案發現場（或稱幸福修鍊場）吧。很難相信一條三四步寬、五百公尺長的小巷竟能容納百家流動攤位。每天早上七點半至八點，一輛輛自小客駛入小巷，車內煙一般飄出兩條人影，大多是一男一女。接著的畫面類似迪士尼卡通，車子五門全開，兩人飛也似扛出鐵架、抱出數大包貨物。卸貨畢，一人立即將車開走，另一人搖身變為成龍或李連杰（若為女性則是楊紫瓊），身懷飛簷走壁之功、練就疊床架屋之技，不過是一首鏗鏗鏘鏘的短詩之間，他已組裝鐵架、掛勾，一堆無頭模特兒身軀如剛問斬罪犯乖乖等候發落。還來不及看清他這蜘蛛人拋了什麼東西，電線已牽妥隨即「啪」電燈亮了，接著電扇颳起強風、手提音響噴出熱門搖滾，「滴嗒」兩聲遮棚也撐開。你才閃神看了別攤的李連杰一眼，這邊的成龍已掛好各種樣品，貨架上也堆滿貨物，井井有條──該亂的亂，不該亂的不亂，完全符合流動攤位門面哲學。你簡直不相信這是幾分鐘前的事，它太像昨晚即設好或是一家固定小店剛剛只是拉起鐵門！你還在驚歎，老闆已全副武裝畢：腰繫塑膠袋，身上斜背錢包，頭戴麥克風（如演唱會巨星），頸掛手機。手機忽響，他大「喂」一聲派頭不輸王永慶、張忠謀，另隻手沒閒著，自口袋掏出7-11御飯糰狼吞虎嚥還能岔話回答客人「一件八十、兩件一百五」，除了親吻與吐痰，嘴巴的功能全派上。噢，還漏了一項，抽菸，他點菸，吮奶似地，呼出一股江湖式優閒。此時停車的那位楊紫瓊回來了，手上麵包剩最後一口，急急入內整理貨品，如仙婆揮棒應允灰姑娘般，那排罪犯身軀已著衣穿裙又可以回世間做人了。後場就位，前場開賣，老闆掛出「百貨公司精品，出清大拍賣」牌告，扯開喉嚨叫賣：「照過來照過來，要買要快，買到像撿到！」你還在怔忡，才幾分鐘之間這小巷活了，活得像一條頑劣小龍，擁擠的人頭像牠身上的鱗片，日頭愈強，龍愈喧騰，鱗片閃出刺眼光芒。這是一個討生活的真實戰場，沒有遲疑與抱怨的權利，這也是各憑本領的競技舞台，毫無黨派、盟友奧援。他們的信條簡單明瞭：「不景氣，要努力！」且時間緊迫，下午二時前得收攤，短短五六小時，他們必須「拚經濟」。更精確地說，是拚現金！在他們眼中，花花綠綠鈔票就像毒癮者對毒品的渴求，乃生存之最大慾。他們精於換算，比外匯專員換算美金、歐元、新台幣幣值還迅速；他們一眼就能換算六十歲趿拖鞋歐巴桑值五十、三十歲摩登女郎值一千、推娃娃車提菜籃的年輕媽媽值兩百、戴安全帽捧大西瓜的歐吉桑一文不值……。他們像外星人，看到的風景跟我們完全不同。這是可理解的，時間是用昂貴的租金換來，一分一秒流逝等同失血，偏偏顧客群是一個比一個更省更摳更慳吝的菜虎肉狼，想從大姊大嫂阿姨阿桑手中救出國父孫中山（百元鈔），堪比湯姆克魯斯《不可能的任務PartⅡ》（吳宇森安排阿湯哥突圍救美，場面壯烈到讓我覺得那美女不值得一救），是以，這場街頭巷戰演變成不可承諾的肉搏戰──「不要說妳等一下再來買，要買就現在」、「不要信他明天還會來，換貨退錢立刻辦」；至於肉搏，小販休想靠妖嬈姿色與青春嬌軀取勝，這裡不是威尼斯，大嫂阿姨趕著回家煮飯也沒空「魂斷」。要打肉搏戰，首要貨多價低，再來靠三寸不爛之舌加激情演出，最好是大限流年命宮巨門化權化祿逢左輔右弼，是以會喊會叫會咆哮還能不喘不渴不沙啞，聲音愈吼愈響亮能把死人叫活，賣詞粗俗有力能點石成金，肢體演出則集合鋼管秀與抗議隊伍總指揮之功法於一身，能磁鐵般吸住路人，並在數秒內說服、催眠，使之乖乖釋放孫中山或狠心拋棄那四個唸小學的孩子（千元鈔）。（我又發現，我之所以常常買一些莫名其妙東西真的不是意志力太薄弱，是小販們具特異功能之故啊！）過去，流動攤販的貨源以本地製造為主，摻雜部分單幫客帶回的歐美系及日系產品，貨品以衣飾、家用為大宗。現在，隨著民間通商門戶洞開（想像不同洞窟的賊頭賊腦老鼠們趁暗夜交換貨品的情景），市場外圍的攤販街儼然是另一個世貿中心，你可以看到Madein韓國、越南、馬來西亞、香港、中國、印度、泰國等地貨品，勢力龐大壓倒本地製造，種類涵蓋衣飾、食品、藥材、家用、文具，價格低廉到不可思議，其中又以中國大陸為龍頭；庶民生活面貌往往反映時代變遷軌跡，如果有人發現台北某條街市民穿著打扮跟大陸某城市一個樣也不必驚訝了。這情形在文具類也是顯而易見，過去百分之九十「MadeinJapan」的文具已被「MadeinChina」取代，即使沒去過大陸的阿嫂大嬸要幫孩子買文具，也看得懂「閃光筆」、「繪圖專用橡皮」簡體字了。產品成本降低，價格自然低廉。不過這類產品品質參差，亦不乏黑心貨摻雜其中，小販像蜥蜴斷尾求利，買賣一場有如夢幻泡影，消費者只能靠自己多帶幾個眼睛。買到發霉藥材、褪色衣衫（黑色洗成灰色）、瑕疵用品者時有所聞，可見「便宜沒好貨」仍是睿智之言。當然也有例外，而且隨著景氣低迷、通貨緊縮，這例外愈來愈常見；百貨公司專櫃、精品店名品連吊牌都還在，一批批倒入菜市場拋售求現金，看到這些上乘商品流落地攤一則讓人見獵心喜一則搖頭嘆息，景氣真的壞到在店面值三、四千元的衣衫如今在小販手中拋來拋去只值兩百。我必須承認我對衣服有一種古怪的「階級意識」。一件質料佳、設計用心、做工細膩的衣服被論斤論兩賣掉又穿在騎摩托車買菜的婦人身上（即使她生性慈悲常做功德），我還是覺得「不忍」──彷彿那衣服承載許多人的夢想，布料師、設計師、裁縫師，他們共同幻想過這衣服將被相稱的人穿上，一起去經歷漂亮故事，而且更因這件衣服的緣故，那故事顯得質感柔軟。常常，我被這股不忍之心策動，毫不猶豫地買下那件衣服宛如英雄救美，再一次被自己的浪漫情懷與「民胞物與」的操行感動得眼底泛著淚光。淚光總有蒸發的時候──再怎麼敗金，也不可能每月買刨刀、妙妙刷，每週買窗簾、皮包、手機吊飾（我的MOTOROLAV66能掛的地方都掛上了，比起我的摯友李惠綿教授還在用可當「棒打薄情郎」之棒的笨重手機，每次從皮包掏出手機都令人錯覺是一截沒啃完的甘蔗，我的算很妖嬈了），當然，更不可能喪失理智到天天買衣服。所以，我的購物慾很快就填滿，雖未達看破紅塵，堪