鲁迅的成长档案

《鲁迅的成长档案》鲁迅与胡适关于鲁迅，说的人实在是太多了。尤其是毛泽东对他做出评价之后，他在中国文坛上的地位与声名更是一路上扬，即使在暗无天日的“文革”期间，鲁迅的著作也仍然可以畅通无阻，成为一代又一代人的精神源泉。在如此众多的言说之中，已经有越来越多的学者认识到，在鲁迅故去的七十多年中，人们不断地在探索鲁迅的内心世界，但呈现在中国文化思想史上的，也许未必是一个真正的鲁迅。曾经写过鲁迅传记的朱正坦承，上世纪50年代写的鲁迅传记，他把所有公开发表的毛泽东著作中提到鲁迅的地方，一句不落地引用了，并以此作为立论的基础来发挥。其实，没有油彩的本色鲁迅，才具有更为伟大的人格魅力。事实上，将鲁迅与胡适放在一起来讨论与思考，根本原因还在于，这是“中国知识分子的两种不同选择”。与鲁迅的思想深度、毫不妥协、坚韧诸多品质相比，胡适表现出来的是一种平常心态，是渐进的，理性的。正如世界有好就有坏，有前就有后，有强势就有弱势，有激进就有保守，如果把鲁迅的犀利、深刻看作激进思想的表达，那么不妨把胡适看作是介于激进与保守之间的温和状态——胡适当然不保守，而且，在中国来说，保守总是不那么好的词。二人的区别，钱理群一语道破：“鲁迅是体制外的、批判的立场，胡适是体制内的、补台的”。胡适的这种温和状态，在当时的社会环境中可能既不讨激进派的好，也未必会被保守派认同；既为大陆所批判，也为台湾岛内所攻击。我们一直以为，以胡适与蒋介石的亲密关系，应该始终为其所重，但在1956年，国民党照样认为胡适的政治主张“完全近乎一种天真的妄想”，攻击胡适是让“人们尊崇他为自由主义的大师”。也许在一个进入平和状态的社会当中，胡适的思想才会让人们更清楚地认识，更自然地接受。我以为，鲁迅与胡适实质上是不可比的。读过孙郁先生《鲁迅与胡适》，我自忖，他尽管花了那样多的笔墨比较鲁迅与胡适，但内心里也是觉得，二人实际上不可比。我曾经读到过一位值得尊敬的文学评论家为此书撰写的评论，文字简洁、精当，结论却令人失望。他得出的鲁迅比胡适“深刻”的结论，未能走出传统的思维定势不说，可能也误读了孙著。可是细想想，这种误读可能还是由于孙郁先生诱导的结果，读《鲁迅与胡适》，一个较深的印象，就是当写到鲁迅时，作者往往使用近乎诗化的文字，极力挖掘，把优长处推向极致，于缺陷处则不免优容；而写到胡适，则大多文字舒缓，肯定处肯定得恰到好处，但态度上总逃不出“尽量理解”的圈围，往直白里说，有些地方让人有怀揣难言之隐而扭扭捏捏的感觉。说实在的，如果我们心平气和地看待二十世纪九十年代以来，胡适与鲁迅地位的变化，不能不承认这样一个事实：鲁迅正在走下神坛，而胡适则渐渐上升到平地。我的阅读面很有限，但在我所读到的，关于鲁迅与胡适地位变化的评论以及争论的意见中，有不少就是因为不适应、不习惯于这种变化而产生的。无论是破口大骂，还是忠心保卫，也无论是全面提升，还是尽情挑刺，实际上在潜意识里都是不希望自己对历史的固有“想象”落空。有时候我想，我们有些人何必要动那么大的肝火呢？一个历史人物如果只有一种评价方式，一个判断标准，这正常与否大概是无需多言的。借用鲁迅的话说：“倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限，每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，在现今的时候是一定难免的。”况且，从具体的语境看，这种地位变化引起的连锁反应，实在也与长期以来的神化或批判脱不了干系。当一种东西被推向一个极端后，一旦发生变化，其结果必然会向另一个极端荡去。这就是所谓历史的反弹。我觉得，现在与其去对这种“反弹”大加不满，怪别人“年轻”“不懂历史”，真不如潜下心来，检省一下过去自己的研究思路，特别是理念上的得与失。就“历史”来说，它要是仅仅由少数“懂”的人掌握，也是相当可怕的。胡适与鲁迅的确是代表着两种传统、两个路向的。从他们的生平看，胡适从“暴得大名”开始，参与编辑《新青年》，鼓吹“研究问题，输入学理；整理国故，再造文明”的“评判的态度”，到创办《努力周报》“对政治发生不感兴趣的兴趣“，接着成为“新月”派的精神领袖，编辑《独立评论》提倡自由主义，然后与“中国本位文化”派论争，……他始终都是居于中心地位的，往细里说，还包括他的红楼梦研究、中国哲学史研究等也是开了一代风气之先的。对比起来看，鲁迅一生大部分时间，都在自守边缘。即使在新文化运动时期，他在精神上与陈独秀、胡适等中心人物最接近的时候，也很难说彼此的默契达到了陈与胡，或者周作人与胡适之间所达到过的程度。尽管孙郁先生比较多地描述了鲁迅与胡适这个期间，在小说史问题上的相互切磋、交流，但我读了他们间的书信，总感觉他们彼此间还主要是一种相互尊重。大家都是相当客气的，也就是说，离真正的心灵上的默契还有不小的距离。品评历史人物，是后人的权力，但所谓高低评判，更多地可能还是源自一种现实判断。我们判断历史不可能彻底排除现实的印迹，可是，主观上尽力排除与理直气壮地用现实标准衡量历史毕竟是两种境界。