礼拜五：太平洋上的灵薄狱，【法】米歇尔·图尼埃，王道乾译

图书在版编目（CIP）数据礼拜五：太平洋上的灵薄狱／（法）图尼埃（Tournier，M.）著；王道乾译.－上海：上海译文出版社，1997.12(2001.8重印)（现当代世界文学丛书）ISBN7－5327－1974－XＩ．礼…II．①图…②王…III．长篇小说－法国－现代IV．1565.45中国版本图书馆CIP数据核字（2001）第21181号MichelTournierVENDREDIOULESLIMBESDUPACIFIQUEEditionfraçaise1972，GallimandAvectousnosremerciementsauServiceCulturelduConsulatGénéraldeFranceàChanghaïpoursonconcoursàlapublicationdecetouvrage.图字：09－1997－135号《现当代世界文学丛书》选收现当代、重点是当代世界文坛上的名家名作，暂定三十种。这些作品有助于读者了解现当代外国社会和主要文学流派的风貌，并有助于我们对世界优秀文学的借鉴。礼拜五——太平洋上的灵薄狱〔法〕米歇尔·图尼埃著王道乾译世纪出版集团上海译文出版社出版、发行上海市福建中路193号全国新华书店经销文华新技术公司排版上海新华印刷厂印刷开本850×11681/32印张9.125插页5字数201，0001997年12月第l版2001年8月第2次印刷印数：6，001－12，000册ISBN7－5327－1974－X/I·1178定价：16.40元目录楔子··········································································（1）第一章······································································（10）第二章······································································（21）第三章······································································（27）第四章······································································（61）第五章······································································（89）第六章····································································（109）第七章····································································（124）第八章····································································（141）第九章····································································（168）第十章····································································（195）第十一章····································································（212）第十二章····································································（228）附录I图尼埃与没有他人的世界·····························（237）附录II礼拜五·························································（264）后记·······································································（289）1提灯由一根绷得挺挺的铅丝吊在房舱天花板上，从提灯的摆动可以测出弗吉尼亚号在一排翻江倒海的涌浪打下来时，倾斜到多大一个角度。船长彼德·范·戴塞尔俯下身去，上身支在自家的肚皮上，拿着塔罗纸牌①在鲁滨孙面前开始布牌。“请先切牌，然后翻开第一张，”他对鲁滨孙说。接着他退后坐回到他的椅子上，从他那个瓷烟斗里抽了一大口烟。“这是创世神②，”他解释道。“三大基本神道之一。他化身为一个街头卖艺人，站在摊满一大堆古里古怪的东西的工作台前面。这里边的含义是说：在您身上有一种组织家的才干。他正在同一个秩序紊乱的世界进行斗争，正在按照命运提供的手段竭尽全力试图主宰这个世界。他的目的好像是达到了，不过，我们不能忘记，这位创世神自己也是一个卖艺人：他的功业，他①塔罗纸牌共有七十八张，可用以算卦占卜，也可以用来玩牌戏。其中一张为“百搭”，另有二十一张画有各种传说中的图象，用于算命或在牌戏中作王牌。②创世神，柏拉图哲学中的说法。2建立的秩序，全都是虚幻的。不幸得很，对于这一点他缺乏自知之明。对怀疑主义他并不擅长。”一下沉重的撞击突如其来，船体为之震动，这时提灯在上边一摆，同天花板形成一个四十五度角。狂风卷过，船身猛然一转，把弗吉尼亚号推向阵风的侧面，巨浪发出排炮一般的轰鸣，猛冲到甲板上。这时鲁滨孙掀开第二张纸牌。在这张油污肮脏的纸牌上，可以看到一个人物，头戴王冠、手持权杖站在一驾挽着两匹骏马的战车上。“战神玛斯，”船长又开口说道。“这位小小的创世神显然战胜了大自然。他使出力量取得胜利，在他四周按照他自己的形象建立了秩序。”范·戴塞尔一尊佛像似的盘坐在他的位子上，两眼闪着狡黠的光芒，上下下打量着鲁滨孙。“照您的形象建立起来的秩序，”他神情若有所思地又这么重复了一句。“这里丝毫没有揭开一个人的心灵的意思，这是设想这个人身上充满着一种绝对能力，就凭这份绝对能力他可以通行无阻地行使他的意志。王者鲁滨孙……您已经是二十二岁的人了。您抛弃……啊不……您把您年轻的妻子还有两个孩子都留在了约克郡①，像您的同胞当中许多人所做的那样，您也要到新大陆去碰碰运气。您的亲人不久就会和您再团聚在一起。总之，倘使上帝愿意的话……您头发剪得短短的，您红棕色的胡子剪得方方正正，两眼灼灼有神，目光清澈，不过其中总有那么一种我也不知是怎么回事的固定的、带有局限性的东西，您气度尊严冷峻，不免又近乎矫揉造作，所有这一切，就使您归属于那①今英格兰北部城市约克市一带地区。3些从来什么也不怀疑的有福之人那一类里面去了。您是虔诚的，极为节俭而且心地纯洁。将要由您君临的那个王国也许同咱们那些家用的大橱有几分相像，在那里面，咱们家中的婆娘把薰衣草香囊熏得香香的，洁白床单和台布全都摆得齐齐整整的。请您不要不高兴。也不必脸红。其实我给您讲的这些话，也只有在您年纪再大个二十岁的那会儿才算得上是带有侮辱性的。说真的，您也该什么事儿都学着了解了解才好。别再脸红了，再抽张牌吧……嗬，这叫我怎么给您说呢？您给我抽出的这张牌是‘隐士’。‘斗士’已经意识到他的孤独，他就退隐到洞穴深处，以便到那里去寻找他所由来的根源。不过，一旦像这样潜入地心，完成了深入到自身深处的历程，他就转化成为另一个人了。他倘若再从这样的退隐之所走出，就将会意识到，他的坚如磐石的灵魂已经有了内在的裂痕。请再翻一张牌吧。”鲁滨孙犹豫不决。这个大块头荷兰佬，这个森林之神①，在他那一派贪图享乐的物质主义态度背后，讲出话来的那种腔调确实带有某种叫人惴惴不安的意味。鲁滨孙自从在利马②登上弗吉尼亚号以来，这个荷兰佬那种伤风败俗的机智以及他那种犬儒式的享乐主义的为人，不需多久就叫鲁滨孙感到十分不快，鲁滨孙总是有意避开，不同这个怪人面对面相遇。谁想遇上这么场暴风雨，他给弄到这个舱房里来，竟成了一个囚犯，关在舱里不得出去，不过，在类似的情况下，这里倒也确是船上可能提供的唯一舒适的地方。这个荷兰佬似乎存心要利用这个大好时机把他这个天真的旅客尽情嘲弄一番。因为鲁滨孙拒不喝①希腊神话中的神祇，常被描述为长着马尾、马耳及马腿的蓄须老人。②秘鲁首都。4酒，于是塔罗牌就从桌子下面抽屉里拿出来，范·戴塞尔那占卜家的兴头也愈来愈高，发挥得淋漓尽致——可是，鲁滨孙两耳只听得外面风声涛声震天价响，乱作一团，仿佛妖婆女巫在恶魔支配下举行午夜集会，兼带还搞那种卜祸福问休咎的玩艺儿，而他也身不由己地卷了进去。“且看是谁把‘隐士’从洞穴里给弄出来的！原来就是维纳斯，她从海水中一跃而出，她在您的花坛上，不过才迈开脚步走了最初几步。请再翻一张牌；好，谢谢。第六张王牌：‘人马星座’。维纳斯变成了长翅膀的天使，把羽箭一枝枝射向太阳。请再翻一张牌。啊，好，是这一张。‘灾难’！您刚才翻开的这张牌是第二十一张王牌，叫作‘混沌’！地球上的动物正在同冒着火焰的怪物展开搏斗。您所看到的这个人被挟制在两种对立力量之间，他是一个只知道固执己见的疯人。不管怎么说，人总是会变成这副样子的。再给我抽一张牌出来。很好，很好。就该是这么一张。这是‘土星’，第十二张王牌，他化身为一个吊死鬼。不过，您看，在这个人物身上，最最寓意深长的就在他是双脚朝上吊死的。所以，请看，我可怜的克罗索，您是脑袋朝下的！赶快把下一张牌给我抽出来。有了，有了，是这张。这是第十五张王牌：‘双子星座’。这我可得好好研究研究，我们这位变成弓箭手的维纳斯这会儿又变成个何等样的人物。她变成您的孪生兄弟了。双子星变成了从脖子到脚都连结在一起的雌雄同体的天使。这一点请千万注意，决不可忘记！”鲁滨孙茫茫然。尽管船体在巨浪冲击下震荡有声，他也并不特别感到不安。在船长头顶的上方，透过那扇舷窗可以看到夜空上些许星辰的方位在变动，这也并不让他觉得有什么可忧虑的。弗吉尼亚号——它在好天气下不过是那么一艘平平常常5的帆船——其实是一艘经受过种种考验的船只，甚至在遇到严重撞击后仍然安然无恙，保存得很完好。弗吉尼亚号光凭它那短短的桅杆看起来并不怎么起眼，可它那短短圆圆的突肚形船体竟容得下两百五十吨的货物，它那既像大锅又像大圆木桶的船形比快速海船载重要多得多，但是它的速度之慢，却在这世界上它停泊过的每个港口都落下了笑柄。弗吉尼亚号船上的水手，只要不是靠海岸航行有可能构成危险，哪怕就是天昏地黑在刮飓风的天气，他们照样可以蒙头安然大睡。何况，这位船长还有这么副秉性，他决不会为了使航线不致迷失方向，不惜一冒风险去同狂风怒潮争高低。一七五九年九月二十九日下午将尽的时刻，弗吉尼亚号正处在南纬三十二度的纬线上，气压表直线下降，船桅顶端和横桅上，都闪烁着像鸟头上冠羽那样的爱尔摩火①，这种现象宣告一场罕见的强风暴即将袭来。这艘荷兰圆艏帆船正有气无力地缓缓朝着南方地平线的方向行驶，南方天际一片黑暗，不一会儿雨点就已经纷纷打在甲板上，鲁滨孙看着暗而无光的雨水，觉得十分惊愕。充满硫磺气味的黑夜把船严严实实裹了起来，暴风雨中卷起一股西北风，忽升忽降，飘忽不定，把罗盘上的罗经方位打偏了五至六度。静静的弗吉尼亚号施展出它所有的软弱无力的手段勇敢地抵抗着高高卷起咄咄逼人的巨浪，洪波巨涛每一次涌动都把船艏埋没在浪头里，但是船仍然以其矢志不移的决心沿着航线破浪前进，这让范·戴塞尔一贯冷嘲热讽的眼睛也感动得热泪盈眶。然而，两个小时以后，突然听得一声断裂的巨响，他急忙冲上甲板，只见前桅帆已经像一个汽球那样破裂开①海上暴风雨之夜常在船桅顶端出现的电光。6来，再也不可能迎风鼓起，撕成一条一条流苏似的残片垂挂在那里，他心想，坚持到这份上也算是对得起自己的了，再硬拼未免就不明智了。他于是叫人把帆全部降下，命令舵手撒舵听任船自行漂流。打这以后，可以说弗吉尼亚号就不再抵抗，俯首听命，任凭风暴摆布了。狂风暴