写作新角度

1“忘掉”我，找到“我”题目是《不一样的》。不一样的课堂“排队！排队！排队！”这是我幼儿园时常说的一句话。在幼儿园时，我特别喜欢当小老师。我有四个学生，他们是姥姥，姥爷，妈妈，爸爸。姥姥一直认真听课，十分配合；姥爷在我讲课时走来走去，而且时不时插话进来；妈妈隔三岔五地来上一课，而且经常迟到，但还知道请假；爸爸干脆一直旷课，根本不来上，总共也就上了三四节吧。所以，姥姥是最好的学生。有一天，我在教他们校训：“健康，国国，勇敢，机器。”妈妈坐在那儿认真地问：“老师，国国是什么？机器又是什么？”姥爷在一旁笑，不仅不坐好，还举着浇花壶，走来走去地说：“老师尽给我们瞎教，校训怎么会有机器和蝈蝈？”妈妈说：“不是蝈蝈，是国国。我猜是小罗老师经常看他爸爸订的那个叫《中国国家地理》杂志的封皮吧？”爷爷趁机又补充一句：“那‘机器’是让我们多看《机器猫》那个动画片吧！”姥姥连忙摆手提醒他俩别打岔，可是已经晚了。爷爷笑，妈妈也笑。我很生气，就指着妈妈嚷：“这个同学，你给我到隔壁小四班去！”直到幼儿园毕业，我才读对了那几个字：健康、活泼、勇敢、自信。我还要教他们做武术操。武术操有配乐，但学生不会唱。只好我模仿着幼儿园的音响唱：“……堂堂妇女要四方太忙。”“武术操里怎么会有什么妇女太忙？什么乱七八糟的！老师瞎唱！”姥爷抗议。我便大声喊：“我唱什么就是什么！必须跟着我唱！”于是家里继续传出无精打采的歌声：堂堂妇女要四方太忙。那歌词到底是什么，我现在也没有弄清楚。回想起小时候的事情，真是忍俊不禁哟！我确实忍俊不禁了。下班了，走在路上，眼前还老有一个小毛头在对妈妈嚷嚷：“这个同学，你给我到隔壁小四班去！”余音绕心，撵都撵不走，忘都忘不掉。我一边走，一边笑，乐呵呵一天。2我琢磨着，这小不点儿的小事件小文章，就简简单单的童年趣事嘛，既没有刻意构思，更谈不上文采斐然，魅力到底在哪里呢？我突然又想起了上届创新班的一个孩子，叫王进一的，个子比罗翊宸还矮，哦，对，简直就是创新班最矮的一个孩子。但这家伙的性格可不像个子那么不显眼，而是超成熟，超稳重，一副“重心低”的模样，敦实！就是这个小人儿，写过一篇考试作文，改卷老师给了满分。那次期末考试作文全命题，题目是《因为有了我》。这么个含情脉脉柔肠百转的题目，你看小家伙写成了啥。因为有了我我是王进一的同学介绍给王进一的网络游戏。当时他只是觉得好奇，试了几下，结果马上就喜欢上了我。我的名字叫赛尔号。王进一小朋友从那以后就老想着我。因为爸爸妈妈要控制他玩电脑的时间，所以他每周只能和我见一次面。我想诱他上钩，于是便推出了所谓会员业务给他。王进一很想充值，但一个月我就要收十块，这对于他来说，是比较贵的。他很为难，但一开始没有想找妈妈要。但他被我深深地吸引住了，慢慢地开始上瘾。每周一次他不再满足，于是他向家长交涉。我最愿意这样啦！要知道，我可是不管那些的，王进一越上瘾，我越开心。王进一终于忍不住了，开始向妈妈要钱为我充值。哇哈哈哈！果然在我意料之中，他连上学都不注意听讲了，全想着我啦。他可只有一个月的期限哦！我不断地提醒他时间快没啦。他急了，周六下午爸爸不在，他就又缠着妈妈要玩。慢慢地，他玩的次数越来越多，充的钱也越来越多。我真是开心得合不拢嘴。哎呀，我又成功套住一个小家伙！王进一的爸爸知道了他玩上瘾了。他爸爸是很讨厌我这样的害人游戏的。他要把家里的网线拔掉。王进一赶快跑过去阻拦，被他爸爸一把抓住。王进一和爸爸在家里跑来跑去，一会儿插网线，一会儿联网，王进一对爸爸从来没有这样不依不饶过。最后王进一急得哭了出来，大喊：“就再玩十分钟！”爸爸正在气头上，他还敢提要求？火上浇油不得了-——爸爸变脸了！王进一两个月都玩不成游戏了，“会员”资格也被取消了。王进一一晚上没睡觉，非常难受，既有被骂的难受，又有“戒毒”的难受。他说：我是多么地害人啊！他感慨万分，还为我作诗一首：3我是网游赛尔号，因为有了我，小孩晚上不睡觉；因为有了我，学习变得不重要。若是认识我，尽快将我遗忘掉！就是这么一篇小东西，让我们语文组的老师们开心了好几天。我觉得，罗翊宸和王进一的文字之间，有点儿共通的东西。是童真童趣吗？当然有！但好像不仅仅是。一定有一个更重要更珍贵的东西藏在这两个小孩子的文字中。琢磨了半天，终于似乎明白了一点点：那个“珍贵”的东西，是“我”的安放方式。如果用写作的专业术语来描述，似乎应该叫“叙事角度”。但我觉得，用“叙事角度”来表达，还不能形容其妙处。他们的这种微妙可爱的写作状态，我称之为“忘我”。罗翊宸忘掉的是“当下”的我，小六的他回到了幼儿园时代。注意，这不是“回忆童年”，而是“回到”。“到”了，就把当下的我忘记了，放一边了。他可以全心全意地用幼儿园时代的眼睛来看世界，用幼儿园时代的耳朵来听这个世界，他的感知，他的反应，都是那个年代的。所以，他的文字所描绘的那种场景，那种感觉，才成熟尽褪，一派天真。这就像特别优秀的演员，没有“演”，不用演，本色出演，乃是最高境界。写作也是如此。就我的经验，现在的学生，一部分忘记了童年，一部分勉强能“回忆童年”但文字回不到童年了。像罗翊宸这样的，“穿越”很轻松，不仅身体回去了，而且心也跟着回去，文字也跟着回去，没有雕琢，烂漫自然，并不多见。这种孩子写文章，他懂得换角度换场景换心情，他不“执”于当下，他有安放另一个我的本事。这种本事，如果不消失，继续成长，在未来，这个叫罗翊宸的小家伙，如果愿意，是可能成为儿童文学作家的。王进一小朋友也是一样。他跑到“我”的对立面去了，“我”不再是我，“我”成了“物”——电脑游戏赛尔号。他的作文，电脑游戏是主角，是主体，这个“物”在观察，在思考，在叙事，在抒情。而那个真正的“我”呢，乖乖成为了客体。人观物，自是寻常，物观人，便非同寻常。这也不仅仅是转换叙事角度的问题，这是写作者对“万物”的态度问题。别的孩子写不出这么可爱的小文章，不是说他们的文字水平不行，他们不行的其实是对“我”的态度。太执着于自我的孩子不大容易化身为物，就像太执着于当下的孩子回不到真正的童年一样。4我忽然又想起了曾经上过的一堂作文课。嗯，也是本质上表现创作者对“我”的态度的。那堂课，被我称为“刀尖上的一次舞蹈”，是学生就要上中考考场之前上的。结课部分，非常温暖，非常动人。我有过这样的记录：……我示意孩子们关灯，拉上窗帘，打开投影。我开电脑，点开《人不能没有鸡的世界》。这首歌借用了《外来妹》插曲《我不想说》的谱子，动画中的表演者全部是鸡。画外音是一个男孩子的演唱的，他年龄大概不会超过五岁。歌词是这样的：我不想说我很清洁，我不想说我很安全，可是我不能拒绝人们的误解，看看紧闭的圈，数数刚下的蛋，等待被捕杀的危险。吃我的肉我没意见，拿我的蛋我也情愿，可是我不能容忍被当作污染，想想命运的苦擦擦含泪的眼，人的心情我能理解。一样的鸡肉，一样的鸡蛋，一样的我们咋就成了传染源。禽流感，很危险，谁让咱有个鸟类祖先。孩子他爹已经被处决，孩子他哥被抓去做实验，这年头做只鸡比做人还艰难，就算熬过今天，就算过了明天，后天估计也得玩儿完。一样的鸡肉，一样的鸡蛋，一样的我们却已不值一钱。一样地吃肉，一样地吃饭，人不能没有鸡的世界。一样的鸡肉，一样的鸡蛋，一样的我们却过不了本命年。一样要吃肉，一样要吃饭，人不能没有鸡的世界。（童声朗诵）2005年过去了，希望一切不美好都能过去，愿所有的小鸡小鸭小朋友健康成长。愿世界充满健康和平。人不能没有鸡的世界。五月的阳光被厚厚的窗帘挡在了教室外边。空调在默默地散发着冷气。教室里先有浅浅的笑声，然后沉静下来，沉静下来，我看到有的老师流泪了。我并不惊奇，今年春节，我们全家人第一次看到这个FLASH，上到我那近六十岁的姨公，下到我那四岁半的小儿子，当然也包括我自己，都不禁潸然泪下。就是昨天晚上，在准备这堂课的时候，在寂静的深夜里听这首歌，我又一次流泪了。……——节选自王君《刀尖上的舞蹈——中考之前最后一次作文评讲课》当年，对这首现在看来依旧感动的《人不能没有鸡的世界》的动画音乐作品，我是简单地定位为“换角度”和“悲悯情怀”。今天突然领悟，写作文，搞创作，很多时候，还需要一种能力，那就是：5我不用“我”的眼睛观察，我不用“我”的心灵体验，我不用“我”的头脑思考，我不用“我”的语言表达。不用“我”，而要用“非我”。“非我”是什么？“非我”就是在适当的时候，忘掉当下的我，进入到生命时间点上任何一个我，并且享受那一个我。或者，从“自我”的执迷状态中跳出来，让“我”缩小缩小再缩小，让“我”之外的世界放大放大再放大。于是，“我”便获得了感受和观察这个世界全新的视角，心境从此不同，“文境”自然也就不同了。就如播放了那首《人不能没有鸡的世界》的课后，一个叫谷雨的孩子，写出了这么一篇文章。3006年人类养殖现状报告重庆外国语学校初三学生谷雨各位领导，各位来宾，大家好！我是鸡国自由党的农业部发言人，郑中鸡。很荣幸为大家汇报本年度最受鸡民们关心的问题——人类养殖现状。一、自25世纪人类彻底破坏生态平衡之后，生物灭绝大规模爆发。人类面临严峻的粮食危机。东、西方两大人类阵营爆发大规模战争以争夺仅存的粮食资源从而走上自我毁灭的道路！在这场史无前例的人类的自相残杀中，我们英勇的祖先在人类所毁灭的世界上重建了鸡的家园，并作出一个对后世影响深远的决定——养殖人类。依照大会惯例，向祖先致敬！二、本年度在全球范围内爆发大规模“人流感”，各国鸡政府大肆屠杀人类，引发了人类的消极情绪。今年人类产量较去年同期下降30%，但同一时期，人肉及人制品市场缩水75%，出现人肉及人制品供大于求的局面，导致全球人价普遍下调。三、今年下半年，从“美鸡国”、“落汤鸡市”爆发的一场针对“人当劳”、“啃德人”等人快餐的大规模游行已蔓延到全世界。其理由是该公司对人类的养殖惨无鸡道，甚至开发出让鸡发指的“新人种”——浑身长满了数十只销量最好的人腿及人手。四、本年度“人文化”氛围浓厚。由“美鸡国”、“鸡来坞”出产的“婴孩快跑”在全世界引起巨大反响，被喻为历史上最令观众震撼的电影。同期有关人类的电影作品还有“导盲人阿Q”及“咖啡人”等。另外，四年一度的“世界杯美人大赛”正式开赛，随着“北鸡条约”国家宣布同时举办“人文化年”，今年“世界杯”观看鸡次预计将突破三亿大关。五、为了解决鸡民们所关心的人肉问题。前日，“联合鸡”代表大会正式将工作餐指定以人为主食，以打消鸡民对人肉的顾虑，并提倡各国开展“放心人肉”工程。…………一百一一、我国对“黑人”，“注水人”等威胁鸡民生命健康的违法犯罪行为的严打行动取得阶段性成果。取缔“黑人加工”窝点若干，成为国民十大放心工程之一。6注：敬会后，请各代表到食堂领取“啃德人”套餐，一鸡一份！本次大会由“啃德人”快餐赞助。“有了‘啃德人’，生活好滋味！”现在想来，“叙事角度”等类似写作手法讲得太多，本质上都是无用的。一个小则只纠缠于自我本体，大则只纠缠于人类本体的作者，都是写不出《3006年人类养殖报告》这样的文章的。艺术作品的创作是相通的。美国的很多大片，像《猩球崛起》之类，我们就拍不出来。为什么拍不出来，因为我们天天都只盯着自己这个“小我”——而且是当下的“小我”，我们回不到自我的童年时代，也无法把自我安放在广袤宇宙，发自内心地和万物平等。我们不想改变，也无法改变。我们不想换位，也无法换位。我们被牢牢钉死在那个“我”上。我们的文字和我们的心境一样局促紧张和焦虑。不学会“忘我”，哪里能找到真我啊！再推荐一篇小文。小姑娘关澜，就属于有“忘我”能力的那一类。她“狗眼”看世界，看得这个世界春暖花开啊！【佳作展示】乐趣清华附中小六创新班关澜我是奔弟，一只快乐而自认颜值很高的波利牧羊犬。我生活在一个充满花朵芬芳、温馨而舒适的家庭里，那里有我的一角小天地，爱我的小主人，还有我的好哥们儿——狮子犬胖波比。每当小主人的手机闹钟铃响起，我便抖抖浑身浓密、像编织绳状的黑色毛发，兴奋地快步踱到门口，因为主人要带我们去散步啦！每到这时，胖波比立刻在客厅没了影，它一头扎向主人的床底，怎么老是这儿了，好像别的地方不能躲藏。唉！胖波比，干嘛总是把那雪白的大屁股露出了外面——藏头总是露尾呢？“