日本人――一个外国人的研究

日本人——一个外国人的研究蒋百里目录绪言一、几个自然条件二、几段历史事迹三、明治大帝四、欧战五、固有的裂痕六、军人思想的变迁七、政治八、财政经济九、外交十、精神上的弱点十一、黄金时代过去了十二、结论绪言世界上没有像我那样同情与日本人的！一个伟大的戏角，正在那里表演一场比（Hamlet）更悲的悲剧；在旁观者那得不替这悲剧的主人翁，下一点同情之泪呢？古代的悲剧，是不可知的命运所注定的，现代的悲剧，是主人公性格反映。是自造的，而目前这个大悲剧，却是两者兼而有之。日本陆军的强，是世界少有的。海军的强，也是世界少有的。但是两个强，加在一起，却等于弱；这可以说是不可知的公式；也可以说是性格的反映。孔子作易终于「未济」。孟子说：「生于忧患，死于安乐。」这种中国文化，日本人根本不懂，他却要自称东方主人翁？如今我像哥德批评（Hamlet）一般，来考察目前这个悲剧的来原。一、几个自然条件1.情热的人种从日本人的习惯，诸如洗澡、衣服、饮食、居住来看，日本人种无疑地是从南方移去的。其间当然也有一部分从北方——中国山东与高丽的移民，但这并不是主流。所以北方的风俗，在日本是看不见的。事实上，北方苦寒的生活，非日本人所能接受。北海道为日本国国土，经过五十年的开拓。中国的东三省——满洲二十年前，日本就想移民，五年来他可以自由移民。但统计数字的雄辩，确实告诉我们，日本这种移民企图已经怎样的失败。日本人怎样的不愿到北方去！2.地理上的影响这种南方情热的人中，又受了地理上的影响。日本的气候风景，真可以自豪为世界乐土。但它缺少了国民教育上的两种材料。日本自以为是东方的英国，但牠缺少了伦敦的雾（一）。日本人要实行他的大陆政策，但他缺少了中国的黄河长江（二）。明媚的风景——外界环境轮廓的明净美丽，刺激了这个情热人种的眼光，时时向外界注意。缺少了内省的能力，同时因为时时要注意，却从繁杂的环境中找不到一个重点。短急清浅的水流，又诱导他成了性急的，矫激的，容易入于悲观的性格。地震，火山喷火，这些不可知的自然变动，也给予日本人一种阴影。3.鱼许多日本人宣传家的统计，常常侈言他人口如何激增，国土如何渺小。据说近卫见了霍斯上校后，霍斯就做了重行分配殖民地的文章。但他们的说明书上，却隐藏了一件本国唯一的宝贝——即无限止的海上生活资源——鱼。（他们因为国民生存上必要而发展出来的无限制的渔艇制海权。真可以代表现代的侵略政策，我们倒可以承认他正当的权利。）但是这个鱼，又给日本民族性格上一种影响。日本古代拿鲤鱼来比武士。因为只有鲤鱼受了刀伤乃至临死也会动。恐怕切腹这个风俗，与吃鱼有关系吧。因为鱼非新鲜不可口。日本人吃鱼便要把鱼活活的宰死了吃。极有风味。日本人不懂中国孟子所说「闻其声不忍食其肉」与「君子远庖厨」的意义。所以他们的残忍性，还保有岛人吃人肉的遗传。4.酒世界各国的酒都是越陈越好，白兰地一百年，绍兴酒五十年，但日本的酒却是要新鲜，越新越好。而大量饮酒在日本人却认为豪杰的象征，尤其陆海军将领，对于酒，都是经过长期奋斗而升级。所谓「死且不惧卮酒奚足辞」。5.音乐假如你在月明之夜听日本人的笛——尺八。假如你在黄昏时分，听日本农夫的民谣，假如你在灯红酒绿中听他们的三味丝，你总能得到高亢激烈，与长声哀怨的音色。外国人要学他，一定呼吸会转不过来。在中国琴弦，因为过高而断，是个不祥之兆。假如那中国的琴来和日本的三味线，琴弦一定会断。6.花「花是樱花人是武士」！多么美呀！但它的意义却是印度悲观主义的「无常」。因为樱花当它最美的时候，正是立刻就要凋谢的象征。好像武士当它最荣誉的时候，就是他效命疆场的一剎那间。（勇敢是可赞美的，但太悲观了啊）。所以日本人在制造文字时代，节取中国文字，来做他的字母，就有了一首诗：开首是「色香俱散」，结束是「人事无常」。直译的意义是：「色与香都是要散的呀」！……「我们的人生谁能维持永久呢？」注一雾锻炼了英国人体格之强健与眼光之正确。注二黄河长江养成了中国人特有的气度。二、几段历史事迹1.文字的创造当中国固有文化正发达的时代——像秦汉时代——就有许多传说：可征为与日本有交通。但当时日本尚不能接受文化，直到孔子降生一千年以后，隋唐时代即印度文化东输，佛教在中国正是极盛的时代，才有大多数的日本人留学中国。所以印度文化与中国哲学混合输入日本。创造日本文字的，是一个有名的和尚，在中国受了精深的佛典教育。那时候如同水入空谷一般。几个佛教大师，把他们的理论，风靡了全国，上达皇室，下迄国民。2.武士道与大和魂中国哲学到德川统一之后才被提倡而盛行。那时日本人所自豪的武士阶级，已入于停顿时期。所以要知道武士道的源起，不能不对与佛教思想的输入加以特别注意。假如从表面上看，武士道与欧洲中古时代的骑士，无大区别。他的美德，是忠实勇敢，同情，朴俭，守礼节，——只有一件即对于女性观念与骑士不同，不是尊重，而是蹂躏，——但是日本人以为除此以外他另有欧洲人所没有的「内在的精神」所谓「大和魂」这个东西。这个大和魂，不仅外国人不能捉摸，就是日本人也不能说明。据我看（Litz）论美学曾说到忘我的境界，这种容易导人于忘我境界的性格，恐怕就是大和魂的真谛。而这一剎那间的异常境遇，是从佛教禅宗所谓「悟」所谓「空」而来的，但其中有厌世的悲观的色彩。3.武士的不道武士的长处，就是所谓「道」。但它的背面有一个阴影。按日本面积很小，在武士时代又分作几百个小国。彼此毗连邻接。它的首领随时有被袭击的可能。他对四面八方不能不十二分警戒。所以侦探术就特别的巧妙。几百年来养成了一种闻蝶的天才。日本的高级社会、常常不自觉的喜用诈术，就是那时候养成的。其中两个最有名的英雄，一是丰臣秀吉，一是德川家康，日本国民给他们的绰号，前者叫作「沐猴而冠」，后者叫做「老狐狸」。日本人最喜欢读这个时代的演义。在我看来，那些正是别有风味的侦探小说。4.西乡隆盛真正够得上做日本精神美德的代表者有一个人。就是西乡隆盛。但他模范地做了悲剧主角。因为他不失败于他所反对的敌人，却失败于他所爱护的学生。日本有许多爱国者，究竟是否国家的幸福，不能不请命运之神来判断了。5.两个真正的日本指导者真正从日本民族的发展看来，有两个指导者，是值得尊敬的。一是从前的圣德太子。他奠定了日本的第一期文化，接受了佛教与中国哲学。一是现代的明治大帝，他创了日本的第二期文化，接受了欧洲的科学文明。三、明治大帝1.本章的意义明治大帝是值得另立一章的，因为这个巨大的强国，乃是他一个人苦心的成就，我特别要提出「苦心」两个字，因为一只船航行海上，最重要的是把舵者。有时要向左，有时要向右，一不小心，就会出乱子；未来等于一层浓雾，国家所走的路，又没有详细的海图可循。其间既要天才，又要经验，最重要的更是强周的意志力，和谦抑的考虑，当明治大帝逝世的第一日，伦敦泰晤士报（世界民族中懂得日本的首推英国）有一篇哀悼的文章，说日本国运自从这位大帝的经营以后，恐怕已经到了富士山顶。我们以后希望不向下坡走。2.初期的苦痛——不对外即起内乱性急的日本人，当他取消封建，统一行政，不到五年的光阴，就要向外发展：所谓征韩。主张这个政策的人，是唯一的军人领袖，唯一的勤王元勋——西乡隆盛。政府议决了征韩，但是中途变卦。结果发生内乱，这在日本人或许认为很不幸的，但大帝决心，宁忍内乱的痛苦，不愿早开边战。3.民权与宪法明治初年的政权为南方长萨、土肥所独占，长州萨摩为主，「土佐」肥前副之。西南革命——西乡隆盛所领导——失败以后，所谓民间志士，以土肥为中心，集中提倡民权。政府虽一时下令压逼，然而大帝决心，实行立宪，藉议会是国民与闻国政，排斥当时绝对的天皇神权论。4.对俄与对英明治最信任的政治家伊藤。他是创造政友会的政党首领，他不主张与俄国开战，所以一八零二年他旅行俄国时想与德国得一妥协。伊藤的反对派——三县军人派，则主张对俄作战，两派争持剧烈，经明治最后的决定，订了英日同盟，伊藤的亲信亦所不愿。5.忍辱讲和中日战争后的三国干涉，日俄战争后的无赔偿讲和，都是大多爱国者所激烈反对的。然而大帝两次战胜，却取谦抑态度，很镇定地给予肯深思熟虑的负责政治家，一个最大支持，并由英日同盟，而进展到日法协商日俄协议。总之，事后看来好像日本的进展发达是很容易的，其实当时不断的内争——内政整理与对外发展，民权与主权，南进与北进，文治派与武力派，国粹派与洋化派，——如同一条大路一时向左，一时向右，而明治大帝却能用他坚定的意志，聪明的先见，将方向把定。在历史的事实上，日本人所谓皇室中心，只有这个时期是正确的。四、欧战1.绪言美国军舰的炮，惊醒了东方一个新兴国家。欧美人的钱，又把这个新兴国家引入了内在多烦闷外界多诱惑的新悲观世界。2.明治大帝的余泽大帝的意志虽然坚强，但喜欢采取臣下的意见。每逢国家大事，他总要召集所有亲信的人，商量一番，成了惯例。一般人就称之为元老会议，但法律上并无明文规定，完全是出于大帝的自动意志。大帝逝世后元老会议作了政治领导的中心，但是第一次就遇见了一个不幸。当时在伊藤指导下的文治派，因为伊藤被刺而西园寺实为领袖。在山县指导下的军人派则以桂太郎为领袖。桂太郎因为要联俄之故到了圣彼得堡，又因天皇病重忽忽返国，半途就遇见山县的特使，报告邀请他做新天皇的辅弼大臣，专管天皇的起居教育等，不入政治，但入宫不到二月，西园寺内阁就因为不能扩充陆军而失败，又出来组阁。于是文治派政党领袖就举行护宪大运动，而日俄战争时代负众望大告成功的桂太郎公爵，从此失败而死。军人与政党就结了政种仇恨。最大多数的政友会，近十年不得政权。从此以后直到现在，近卫组阁还是要经元老的推荐，但是二十年间元老一个个凋谢，只剩现已九十余岁的西园寺。3.欧战给予日本的第一个影响就是烦闷这是欧洲人自己也不能体会的。近世工业资本主义的发达，最快需时五十年，但日本却像暴风一般，五年以内突然的生长。无数的黄金，从欧洲输入进来，烟囱急速度的增加，到五倍十倍。假如我们要形容得他的情状，至少可以做十几本书。现在只举一个例吧。西京有一位很穷苦的博士名叫河上（注意日本法律规定长子有承袭财产权，次子多尝独立生活，所以博士多是次子，或是穷苦出身的，富家长子都要管理家务无暇求学）他着了一本书，名叫《贫乏物语》，说明无产阶级的由来与痛苦，三年以来，这本书销行了几百万。以他著述的收入，竟变成一个财产家。他的书受民众如此的欢迎他个人却常遭警察的注意。后来效法他的人很多，就有所谓社会主义的发财者出现。而这位可怜的天良未泯的老教授结果因为用他卖书的钱，来接济了共产党，被判为有罪、入了牢狱。至于许多社会主义的发财者，却利用了打败政党——财阀的名义，做了军阀的走狗。这种矛盾，欧洲社会看不见。4.欧战给予日本的第二影响就是诱惑一九一五年派了亲王到俄国，用百五十万支步枪，及许多作战资源，才得到内外蒙互相承认的协议。后来俄国革命了，德国屈服了，英国疲敝了，日本可以自由进展到西比利亚。英国的印度洋要仗日本海军保守。日本又攫取了青岛，可向中国北方南方自由活动。整个的亚细亚是他的了。所怕的只是美国，不过太平洋太大了，美国要到东方非经过四千里的行程，且非经过日本列岛的关门不可。欧美人有钱，日本人也有钱，欧美人有机器，日本人也有机器，所以称雄世界的诱惑，就日见其不可抵御了。5.整个的民族动摇了在历史上看来无论那一个民族那一个时代，从没有像日本在欧战时代的激急变迁。一个原来缺少内省能力缺少临时应用能力的急性的民族。一方遭遇了社会的莫大的矛盾（不安与烦闷）一方当着千载难逢的机会。（诱惑与希望）这一支渔船，遇到了飓风，一高高到天上，可以征服亚洲，即可以征服世界——西方自杀的文明没落了——一低又低到地狱。贫富不均，生活困难，革命共党。虚无主义，暗杀手段。不仅把舵的失却了罗盘针，全民族也就导入了一种疯狂状态。战争！革命！五、固有的裂痕1.序言在烦闷与诱惑的大浪中我们要研究他政治的固有形态。假如自己组织坚实，指导者自能渡过难关，渐渐得到风平浪静；但日本原来的政治组织已有两个裂痕。2.第一是政治家与军事家在政治上的对立日本自组织责任内阁以来，陆海军人出面组织内阁者有十人。而政治家也只有十人。且其中政治家有标记的两人，还是代理。试将这廿人的系统开列