第六章司汤达与《红与黑》

第六章司汤达与《红与黑》司汤达精确巴尔扎克伟大福楼拜完美司汤达1783-1842Tobeaobserverofthehumanheartandtoportrayit.-----Stendhal生平与创作•司汤达原名亨利.贝尔(HERNYBERLY)•1783.1.23生于格列诺贝尔(GRENOBLE).•8岁丧母;父子关系不和;酷爱数学;崇拜拿破仑.司汤达故居•1799年,拿破仑发动雾月政变;亨利.贝尔为求学到巴黎.在米兰追上部队当上第六骑兵团中士.参加远征意大利的战争.马伦哥战役后升为少尉.我一生只崇拜一个人,就是拿破仑----司汤达战争与爱情•战争与爱情一直是这位自称为“人性观察家”追求的两极。因为在他看来，这两者都包含某种神秘的、不可预料的、因而令人激动兴奋的因素。•在一本题为《论爱情》（中译本为《十九世纪的爱情》）的散文作品中，他曾区分过四种不同的爱——肌肤之爱、高雅之爱（18世纪的调情游戏）、虚荣之爱和激情之爱。•司汤达说，最后一种爱是最大幸福的源泉。在这方面，想象力起了创作的作用，它将一个人的惊异和爱慕之情“加以结晶”（这是他发明的术语），再将这些感情投射到所爱的人身上。•1801年离开部队回到巴黎.以两年时间研读启蒙主义哲学家孟德斯鸠,卢梭和爱尔维修等的著作.立志成为”人类心灵的观察家并将它描写出来”.•1806重新回到拿破仑手下当副官.并在德国占领区当过皇家领地总管.•1812年随军远征俄罗斯.拿破仑的失败结束了司汤达的政治生涯.•1814年开始从事写作活动.在发表《罗马,那不勒斯,佛罗伦斯》时首次开始用”骑兵军官司汤达”的笔名.青年时代的司汤达戴着面具写作•据说，亨利•贝尔一生共用过171个笔名，“司汤达”无非是他用得最多，也最为人所知的笔名。这个举动大有深意。•这位作家为何要把自己的真名实姓掩盖起来，躲在面具背后说话，并且不断变换他的面具？也许，这正是浪漫主义的自我中心开始向客观冷静的写实主义过渡的一种标志？•他笔下的人物既来自他对现实的仔细观察，又带有他个人生活的强烈印记。•1823-25发表文艺论著拉辛与莎士比亚,成为法国现实主义文学纲领.•1830年写作并发表红与黑.另有小说吕西安.娄万巴马修道院＞等．爱情和政治是其创作的两大主题.•生前文名寂寞，其小说没有得到文坛的重视和公正的评价．自称“为少数幸福者写作”.作家自撰墓志铬阿里果．贝尔米兰人写作过恋爱过生活过巴黎蒙玛特高地上的司汤达墓外国作家论司汤达•亨利.贝尔是当代高人之一.这位第一流的观察家,这位卓越的外交官,无论是文字还是谈话,曾经多方证明他的见解高超,他的实际知识广博,结局只是奇微塔微奇阿的领事,实在令人难以解释.----巴尔扎克•他(司汤达)以拿破仑的步伐跨越了整个欧洲.实际上,几代年轻人的灵魂都是由他激发的.-----尼采•我们与司汤达的关系永远不会完结.我认为没有比这更高的赞扬了.----丹纳以各种语言文字出版的小说红与黑•小说源于一件普通的刑事案,经过作家的艺术创造,上升为一部具有深刻社会政治内容的现实主义巨著.•1827年司法公报菲尔特谋杀案;•1827年司汤达构思小说于连;•1830年小说发表,更名为红与黑.并加上副标题------1830年记事”;扉页上”引用”了丹东的话----”真实,严酷的真实”.红与黑初版封面书名的象征意义•红•军队的服装•革命•热血•热情•黑•教士的黑袍•复辟•丧服•阴谋于连形象分析国外有关于连形象的争论•法盖:于连是一个彻头彻尾的野心家,是个意志极其镇定沉着的人.•阿拉贡:红与黑是一种政治武器.于连尽管有远大抱负,但在这个社会中不能充分施展天分才能,只能脱下红的军装,穿上黑的教袍,用假善假义来达到目的,所以于连自信能当达尔丢夫式的伪君子.•安利.玛尔蒂努:于连不是投机分子,也不是达尔丢夫,推动他的思想感情的,多数是对于高傲的自尊的关怀,而较少是对于目前利益的计较.•高尔基:于连是一个年轻的贪图虚荣的人,是巴尔扎克,莱蒙托夫,显克微友作品中英雄人物的始祖.于连的时代：从身份到契约•恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中，曾讲过这样一段引人注目的话：“英国的法学家亨·萨·梅恩说，同以前的各个时代相比，我们的全部进步就在于fromstatustocontract（从身份到契约），从过去留传下来的状态进到自由契约所规定的状态，他自以为他的这种说法是一个伟大的发现，其实，这一点，就它的正确而言，在《共产党宣言》中早已说过了。”•历史学家瞿同祖认为，如果一个人在社会中所拥有的权利和义务取决于他先天所具有的身份，这种社会就可以称为身份社会。在身份社会，人的发展状况和人格状态均受身份限制，决定命运的因素来自于外而不是来自于内。•理想的社会，是人自己决定自己的命运，大家经过协商，达成一致意见或遵照大家都同意的法律来行动。《共产党宣言》说的“自由人的联合体”，现代人常说的法治社会等，精神是相通的。用契约取代身份，就是用法治取代人治，用自由流动取代身份约束，用后天奋斗取代对先赋资格的崇拜，其实质是人的解放。•“身份”在很大程度上还关乎权利和资源分配。“身份”主导之下，“社会排斥”和“社会挤占”同时存在。它会造成某些强势利益群体排斥底层民众进入，挤占了本应属于底层民众中人力资源品质较高者的机会。一、于连性格的形成•低下的社会地位促使他对现实不满•压抑的家庭环境形成他倔强的个性•拿破仑的精神鼓舞他走个人奋斗的道路•复辟时代的现实决定他个人奋斗的方式•于连在开始个人奋斗以前,性格中反抗性与妥协性的矛盾已经形成.生命本体冲动与社会习俗压力之间的张力已经产生.也正是这种矛盾和张力形成成他的面具意识.并表现为两种服装的交替.•索老爹走近工厂时，亮出大嗓门，高喊于连，没有人应声。------他朝大棚走去，进去一看，于连没有守在锯旁，却骑在五、六尺高处的棚顶的一根梁上。于连不专心照看机器的运转，却在埋头读书。老索莱尔对此最为反感，他可以原谅于连身材瘦削，跟他的两个哥哥不一样，不适合干力气活儿，但他不能容忍于连的这种读书癖，因为他自己不识字。•他叫了于连两、三声，还是白费力气。年轻人的注意力全在书本上，加上锯子的嘈杂声，更使他听不见父亲那可怕的声音。这父亲虽然年纪大了，却仍敏捷地跳上正在锯着的一个树干，又跳上支撑着棚顶的横梁，猛地一掌，把于连拿着的书打落到河里，接着又是猛地一掌，打在于连的头上。于连身子一歪，眼看就要跌倒，若是跌进十四、五尺下面正在运转的机器的杠杆中间，非粉身碎骨不可；这当儿，他的父亲伸出左手，一把将他揪住：“好哇，懒鬼！你看锯的时候还要读你那些该死的书吗？你晚上去神甫那儿瞎混的时候再读吧，那是你看书的时候。”•于连被打得晕头转向，满脸是血，还得回到锯子旁自己的岗位上去。他的眼里含着泪，肉体的痛苦自不待言，更重要的原因是他失去了心爱的书。“下来，畜生，我有话跟你说。”机器的声音仍使于连听不见这命令。他的父亲已经下地，不愿再登上机器，就找了一根打胡桃的长杆子，抽他的肩膀。于连脚刚一落地，老索莱尔就推推搡搡地把他往家里赶。•“天知道他又要把我怎么样！”年轻人心里嘀咕。他一边走，一边看着那条小溪，真伤心啊，他的书就掉在那里面；那是他最喜欢的《圣赫勒拿岛回忆录》。于连性格中的矛盾•“镜像阶段”（themirrorstage）理论。由法国心理学家拉康提出。起源于一个比较心理学的事实，即幼儿和黑猩猩相比。尽管在某段时间里幼儿智力不及猩猩，但幼儿能通过镜子发现自己的影像。这一所谓的镜像期大约发生在6—18个月之间。幼儿通过对自己在镜中的影像的认识，逐渐摆脱了对其“支离破碎的身体”的处境，确认了自身的同一性。•产生自我认同的这一瞬间，产生了作为主体存在的“我”。但“这个瞬间创造出来的统一体，以及后来他终其一生不断创造出来的自我，都是些虚幻之物，都是为了化解人类生存中无法逃脱的匮乏、缺席与不完整性所作出的努力而已”。总之，这个自我不过是一个理想自我（idealego），是一种“想像性的认同秩序”（theorderofimaginaryidentification）的产物。它本身是空洞、流变、且无中心的。1.延长了的“镜像阶段”•于连天生羸弱，不能干重体力活，喜欢读书，沉浸在罗曼蒂克的幻想世界中，一心向往的是拿破仑式的驰骋疆场，叱咤风云，最终进入上流社会，成为众多贵妇追求的对象。这里，主体实际上（生理上）控制自己身体的能力，与想像中的（心理上的）自我形象之间构成了一个无法克服的矛盾。•这个矛盾，正是上述拉康分析的镜像阶段的婴儿的心理状态的持续。拉康指出，镜像阶段并不限于婴儿时期，而是代表了永久性的主体的结构性矛盾。主体永久性地被他自己的形象所捕获。•于连性格中的矛盾、痛苦均来源于此种深层的心理原因。•拉康说：“婴儿经验到这种破碎的身体与他的完整的形象之间的不协调，……这种不协调同时也决定了主体与占据了他的形象周围空间的他人之关系的不协调。”•从这个角度看，于连在家乡与他的父亲兄弟、在神学院与他的同学、在巴黎与贵族子弟的矛盾、冲突，均可得到合理的解释。2.缺失的母亲•主人公没有母亲，只有一个凶狠的父亲。与从小就成为孤儿的卢梭一样，于连也是一个精神上的孤儿。在无意识深处，他始终在寻求着母亲，那个拉康所谓的原始的缺失(primordiallack)，大写的母亲/他者（M/OTHER）。但由于这个他者永远是可望而不可及的，只能用一连串小写的他者（others）作为替代，所以主人公幻想自己能像拿破仑、卢梭一样，通过自我奋斗，建功立业，成为上流社会贵妇宠爱的对象。•用拉康心理学的术语来表述，于连的这种心理状态可称之为“被动的自恋欲望”(passivenarcissisticdesires)。这种自恋欲望的特点是主体往往站在他者的立场上，设想自己在他者心目中的形象，喜欢用他者的目光打量自己，渴望被他者所爱，所尊重，所仰慕，以填补那个原始的缺失。因此造成了主体的永远的痛苦和永不停息的追求。3.“被动的自恋欲望”4.“主动的他恋欲望”•一方面被理想自我所控制，一方面又陷入被动的自恋情结而不能自拔。•理想自我属于“主动的他恋欲望”（activeanacliticdesires），渴望将欲望对象拥为己有，具有很强的进取性、占有欲和攻击性，促使欲望主体不断奋斗、追求。而被动的自恋情结则使欲望主体常常独处一隅，封闭自我，不愿也不能进行正常的人际交流。•“主动的他恋欲望”使欲望主体变得非常大胆，主动、甚至狂暴，而“被动的自恋欲望”又使其非常内向、退缩，常常左右顾盼，谨言慎行。情绪变化的关键一方面取决于自我理想实现的程度，另一方面又取决于别人对其自恋情结满足的程度。这就使欲望主体成为一个矛盾的统一体，既自卑又高傲，既温柔又冷漠，既爱幻想又富有理智，既是个多情的爱人，又是个潜在的罪犯。而在别人眼中，主体的人格和情绪也就变得捉摸不定。5.欲望模仿•勒内·基拉尔的欲望模仿理论又叫“三角欲望”理论。他将人的欲望模式分成欲望主体、欲望客体和欲望介体。这三者是一个三角形的关系。•其中最重要的是欲望介体这个概念的提出。•欲望主体对客体的欲望不是来源于欲望主体，而是来自于欲望介体。•在《红与黑》中，于连这个欲望主体来说，他的模仿对象即欲望介体，主要是拿破仑和卢梭。“凝视”(gaze)•“注视”或“凝视”(gaze)在拉康心理学中具有重要的意义。通过注视，占有欲望对象，这是通常对“看”（theactoflooking）这一行为的哲学解释，存在主义哲学家萨特就是这样认为的。但按照拉康的说法，重要的是认识到，注视者要在他人目光的回眸中看到自己的欲望被他者所承认，使自己成为他者的欲望的对象。•拉康有一个反复强调的观点，“人的欲望是对他者欲望的欲望”。从本质上说，欲望是他者的欲望，这就是说欲望“既欲成为另一个欲望的对象，又欲被另一个欲望所承认”。而这一点在被动的自恋欲望中体现得尤为明显。••于连正是这样做的。他需要注视别人，成为注视者（spectator），在他者的眼中看到自己成为另一个欲望的对象，因此，他乐于在公众面前展示自己，展现自我。小说中写到