《心迷宫》：对当下中国的隐喻描写

影评知识《心迷宫》的出现，是2015年中国电影界的幸运所得，结构、技巧和主题、完成度及可诠释空间，都值得肯定。这部根据真实事件改编，由青年导演忻钰坤编剧并执导的影片，以独特的题材和类型叙事、精巧的非线性叙事的同时，以黑色荒诞和喜剧元素为外衣，表现了冷秋苦寒荒芜一片的农村空间，以及整个社会空间的人性善恶问题，赢得了良好的口碑。《心迷宫》可以说是新千年以来，性价比最高的导演处女作。很多人以宁浩导演的《疯狂的石头》作为比对，其实《石头》已经是宁浩导演第三部电影，2006年的形势是观众看惯了第五代的古装诅咒和第六代浮出水面后的不适感、2015年则是各种所谓大IP和调戏观众的伪类型流水线产品。这部被称为“年度最烧脑的电影”的电影，受到了多为学者和影评人的称赞之外，还获得了第六届中国电影导演协会2014年度表彰大会年度处女作大奖，第51届台湾电影金马奖伯爵年度优秀剧本奖，以及第71届威尼斯国际电影节影评人单元影评人最佳新锐导演奖，等等，可以预见在未来一两年内各种盘点类的榜单上的好位置。作为非科班出身的导演，忻钰坤却以擅长复杂的叙事来建构多重空间的叙事文本，将人物的矛盾面巧妙地有人与人之间的表层深入到人与自身的内核之中，从而完成一次自我人性的救赎。170万人民币投资的微小成本电影《心迷宫》，由霍卫民、王笑天、罗芸、孙黎、邵胜杰等主演，以殡棺为核心，讲述了一个为爱放错，为爱烧尸，为爱牺牲的故事。以突然出现的烧焦尸体的叙事核心麦高芬，然后从每个人物的行为动作将整件事娓娓道来。2014年韩国电影《走到尽头》，可以对照着欣赏。只不过，导演忻钰坤在情节设计上另辟蹊径，以交叉花园小路的叙事手法，通过尸体的归属变化问题，描写村中之“家”的人性善恶。从黑色幽默和叙事方式方面来看，《心迷宫》采用了《血迷宫》、《冰血暴》中的人性反转方式，更是表达了科恩兄弟的黑色荒诞幽默、昆汀·塔伦蒂诺的灰色主角设计路线，更带出了中国特色的人际关系和颓败农村的当前现状，《心迷宫》当然是对当前中国以电影修辞做到的出色隐喻，至少是部分中国。法国新小说派作家兼导演阿兰·罗伯-格里耶，曾经说过“20世纪是不稳定的，浮动的，不可捉摸的，外部世界与内心都像是迷宫。我不理解这个世界，所以我写作。”也许忻珏坤也是如此的创作心态。片中有三家主要之人，肖卫国（霍卫民饰）因为在途中亲眼见到儿子肖宗耀（王笑天饰）失手杀死白虎，而铤而走险；村花丽琴（孙黎饰）遭遇家暴，而与情人合谋杀掉丈夫，却在出殡那天，收到警察局认尸的电话，捧会真正丈夫的尸体；白虎欠了一屁股债，盗取丽琴丈夫的钱包，在回家的路途中见到肖宗耀与黄欢（罗芸饰）的私情，而试图敲诈。故事的开端，可以说是有两个激励事件。一个是丽琴与旧情人偷欢后预谋以村中常见的烧山死人的方式杀掉其丈夫，另一个是肖宗耀错失杀人，父亲肖卫国暗中替其处理，以人物醉酒，吸烟引起山林大火而造成人物死亡的方式。一明一暗，无意间形成了一种对接，同时，因为焚烧后的尸体无法辨认，造成了一场认尸的“巧合”，也即，人性善恶的体现。在杨晨《谜中迷——谜题电影的谜题叙事,迷影效应和文化语境》中，如此说“谜题叙事也被称为高智商叙事，多采取限制性视角、非线性叙述方法编造叙事迷宫，诱导观众一步步坠入迷局，体会被欺骗的快感，最终在开放式结局中感知暧昧不清的真相带来的迷惑之感。”一方面，黄欢的父亲以为一夜未归的女儿遭遇杀害，找到丽莎的旧情人，并将两人的事件公开，进行了一次出轨的审判，以及父亲对女儿的爱。另一方面，丽莎以为旧情人将其丈夫杀死，并不感到意外，没有痛苦，而带有一丝的欢喜。更为吊诡的是，导演忻钰坤安排了其丈夫回家的桥段，形成了一种“人死后，重回家”的寓言。当然，这在里，我们又看到了围绕在丽莎身边的老实巴交的村小卖部老板的内心问题。再者，因为老板找到白虎哥哥家，要白虎所欠下的债务，不得已找村长借尸体，以其死去的方式赖掉账务。而这几个片段之间，每一段叙事又都是对上一个叙事片段的补充，或者说解密，推翻否定后再叙事，如此，叙事就形成了一个波浪式发展，可谓是一波未平一波又起。当然，这也是影片的魅力所在。《心迷宫》作为一部悬疑片，之所以称得上优秀，不止于其主题探讨人性的丑陋与善良，也不再于如何的“造悬”与“解悬”，而是对相当混乱的国产电影的一种“超越”。在影片结尾，肖卫国与儿子肖宗耀看着山上的那口被白虎哥哥丢弃的棺材和黄欢掏出从肖宗耀那拿到的肖卫国的勋章，将其用石头埋葬，是构成了一个爱与法的意义空间。他们的忏悔行为，在内心上找回了自我的本真，释放和解脱。而当以白虎在庙里烧香、祭拜结束，又给影片增添了一抹神学色彩，或者更为确切的说是哲学色彩。因为，人生太多的偶然事件发生，一个错误的决定，哪怕是一念之差，却是毁灭抑或幸福间的不归路。所谓一念之差，就是无论是熟读圣贤书还是经常转发心灵鸡汤，再或者是农村成功学大师或者都市管理学大拿，在命运之手猛然将你抛掷到人生的关隘之时，你如何去做往往并非纸上谈兵那般，上帝不掷色子、正如绝大多数人下意识便做出了利己的选择。至于是否是“好的”选择，结果也许是荒诞的，于是对于观众或读者来说，整个过程都具有强烈的反讽。犹太人哲学家列奥·施特劳斯说“人是最暧昧的造物”，理性多在日常生活中占据上位，而在危机之时紧张的、下意识的利己（究竟是短视妄为还是从针缝中穿过）行为，却往往令自我从耶路撒冷或曲阜堕落到“绝大危险的”野蛮境地，但丁的炼狱似乎始终没有给后来人足够的惊醒。正当的状态，是公义和诚信为内心天平，我们在《心迷宫》中除了发现本能的亲亲之爱外，一无所有。不难发现，忻钰坤是一个造“局”高手，通过是一层层的“造悬”，让观众随着每个人物的行为动作的呈现，一步步带观众走出叙事的迷障。观众拥有着巨大的信息优势，可以对电影中的善恶之和进行点评，对于普遍没有宗教信仰的中国人来说，这依然是从外部向人心之内看，仁义始终处于不稳定的状态，道德也是如此，《心迷宫》之内的救赎，恍惚而已。云飞扬这部影片的内核是一部亲情剧，是一则关于父亲和女儿之间的爱与承诺的故事。影片让人类最真实最温暖的情感与守候自然地渗入到太空移民这样一个宏大而充满悲壮感的人类史诗当中。在一个宏大的叙事中包裹真诚的情感，这正是诺兰所擅长的，其操控和表达无疑已经出神入化。在本片中，拯救子女与人类未来的使命感，与父女之间相互守候的深情，对立统一地构成了古典的戏剧冲突，并几乎时刻作为主人公的动机推进剧情。这个故事演绎的是一段的的确确穿越了时间与空间的父女真情，虽然“穿越时空的爱”这一题材已经被无数言情奇幻网络小说搞得烂大街，但本片却能让人潸然泪下，因为它如此纯粹而真实，和我们的生活如此相似。Cooper没有凌云壮志，只是想赶快完成任务尽早回到女儿身边陪伴她成长。在人类危急存亡之秋，Murphy最终选择的避风港仍然是和父亲有着最多回忆的地方。这份生命的守候，跨越了Murphy的一生，但幸运的是，她知道父亲一直没有放弃，即便横亘亿万光年，父亲也在试图守候着她，这份信念也最终支持她见到父亲最后的那一面。对Cooper而言，他对于承诺和任务所有的坚持，都是出于爱。航程的灯塔，旅途的终点，始终是女儿所在的地方。“我们都身处水沟之中，但有些人却仰望星辰。”王尔德如是说。从洪荒时代起，人类便从未停止过对头顶星空的眺望。遥远的群星一直指引并见证着人类文明的成长，拉近着二者之间的距离。影片开端主人公眼前那一片广袤的翠绿田野，和结尾处飞船所奔向的浩渺繁星之所在，正是代表着人类文明两极的意象——老去的故土与新的理想乡，文明古老开端的农业与最先进科技凝结的星际旅行，过去与未来。Cooper的历险便是从这片田野开始，最终投身太空。Cooper骨子里仍然沸腾着不安的血液，他反对学校对阿波罗计划的污蔑，反对人类的守成。Brand教授至死都在反复吟诵着英国诗人DylanThomas的诗句：Domain:凯汇商务服务More:sd2wawsDonotgogentleintothatgoodnight,Oldageshouldburnandraveatcloseofday;Rage,rageagainstthedyingofthelight...面对死亡幽暗的宁静，生命最本真的欲望会燃烧爆发。Dylan的这首诗，不仅仅是Brand教授的倔强与不甘，不仅仅是Cooper的性命相搏，更是人类对命运的最后抗争：“人类发源于此，却绝不会在此终结。”这和所有伟大的探索故事一样惊心动魄，兼具豪情和悲壮，却更加贴近生命，是文明断绝退路的殊死一搏，混杂着希冀与绝望。然而，即便本片中人类迎来了光明的结局，却仍然不禁为此伤感。我从中体会到一点人与地球相似的羁绊。浪迹天涯后落叶归根，相比山河破碎下背井离乡，总会多一份归宿感的慰藉。探索，征服，殖民，四海为家，固然豪气万丈，但以目前科技水平看来，踏出家门却仍尚需时日；而与此同时，人类的家园却至少已是疾在腠理，不可不医。倘若没有像电影中这般得贵人相助，近距离开个传送门，附赠科学入门手册，恐怕最后豪情尽失，惟余悲哀而已。也许，我们早晚要面临离开，但愿我们能有充足的时间准备好，也但愿这个原因不是我们自己罢。这部影片的内核是一部亲情剧，是一则关于父亲和女儿之间的爱与承诺的故事。影片让人类最真实最温暖的情感与守候自然地渗入到太空移民这样一个宏大而充满悲壮感的人类史诗当中。在一个宏大的叙事中包裹真诚的情感，这正是诺兰所擅长的，其操控和表达无疑已经出神入化。在本片中，拯救子女与人类未来的使命感，与父女之间相互守候的深情，对立统一地构成了古典的戏剧冲突，并几乎时刻作为主人公的动机推进剧情。这个故事演绎的是一段的的确确穿越了时间与空间的父女真情，虽然“穿越时空的爱”这一题材已经被无数言情奇幻网络小说搞得烂大街，但本片却能让人潸然泪下，因为它如此纯粹而真实，和我们的生活如此相似。Cooper没有凌云壮志，只是想赶快完成任务尽早回到女儿身边陪伴她成长。在人类危急存亡之秋，Murphy最终选择的避风港仍然是和父亲有着最多回忆的地方。这份生命的守候，跨越了Murphy的一生，但幸运的是，她知道父亲一直没有放弃，即便横亘亿万光年，父亲也在试图守候着她，这份信念也最终支持她见到父亲最后的那一面。对Cooper而言，他对于承诺和任务所有的坚持，都是出于爱。航程的灯塔，旅途的终点，始终是女儿所在的地方。“我们都身处水沟之中，但有些人却仰望星辰。”王尔德如是说。从洪荒时代起，人类便从未停止过对头顶星空的眺望。遥远的群星一直指引并见证着人类文明的成长，拉近着二者之间的距离。影片开端主人公眼前那一片广袤的翠绿田野，和结尾处飞船所奔向的浩渺繁星之所在，正是代表着人类文明两极的意象——老去的故土与新的理想乡，文明古老开端的农业与最先进科技凝结的星际旅行，过去与未来。Cooper的历险便是从这片田野开始，最终投身太空。Cooper骨子里仍然沸腾着不安的血液，他反对学校对阿波罗计划的污蔑，反对人类的守成。Brand教授至死都在反复吟诵着英国诗人DylanThomas的诗句：Donotgogentleintothatgoodnight,Oldageshouldburnandraveatcloseofday;Rage,rageagainstthedyingofthelight...面对死亡幽暗的宁静，生命最本真的欲望会燃烧爆发。Dylan的这首诗，不仅仅是Brand教授的倔强与不甘，不仅仅是Cooper的性命相搏，更是人类对命运的最后抗争：“人类发源于此，却绝不会在此终结。”这和所有伟大的探索故事一样惊心动魄，兼具豪情和悲壮，却更加贴近生命，是文明断绝退路的殊死一搏，混杂着希冀与绝望。然而，即便本片中人类迎来了光明的结局，却仍然不禁为此伤感。我从中体会到一点人与地球相似的羁绊。浪迹天涯后落叶归根，相比山河破碎下背井离乡，总会多一份归宿感的慰藉。探索，征服，殖民，四海为家，固然豪气万丈，但以目前科技水平看来，踏出家门却仍尚需时日；而与此同时，人类的家园却至少已是疾在腠理，不可不医。倘若没有像电影中这般得贵人相助，近距离开个传送门，附赠科学入门手册，恐怕