红楼梦》的阅读与文本

红楼梦》的阅读与文本北大讲座：《红楼梦》的阅读与文本邓遂夫同学们，大家等久了，非常抱歉！因为我和你们学校来接我的同学一道，专门跑了两家出版社，去给大家要了些我的书，获得了可以给大家稍微优惠一点的价格。还多亏了这位小姑娘（指组织这次演讲会的一位同学），她也为此费了好多劲。加上堵车，所以来晚了一点。有些同学，是几天以前特意跑到开新闻发布会的三联书城去买了我的书。因为我和周汝昌先生都要在那里签名，买的都是原价。昨天我在女子学院去讲，我也帮她们要了一点书，是按照世界图书节那天在地坛公园的优惠价。有的同学就说：“我们先买的吃亏了。”我新出的这部庚辰校本，印制精美，封面做得还是比较漂亮的，可能有些同学已经看到了。但我当初要求出版社在定价上一定要坚持平民价格，这是我一贯的主张。可最先还是定的108元，现在终于同意按99元定价了。这是接受了我刚开始的要求：我说这个四卷本的书，定价不要超过100元，最好98元。所以编辑最后说：“就定99元吧。”我说我代表读者感谢你们。他说这样会影响你的稿费哟。我说这个是很次要的，我希望大家都有能力买。就是现在这个99元，对于一些同学来说，仍然价格不菲，所以我希望能借今天这个机会，再为你们优惠一点。今天也把我的《草根红学杂俎》弄了一些来，这是我和这位女同学坐了一个多小时的车，跑到东方出版社，费尽千辛万苦才拿到的。刚开始他们说来不及从库房里拿出来，后来还是在门市部拿到了，也是特别的优惠价。通过今天这样一个活动，促使我们多读一些书，我觉得是有好处的。特别是《红楼梦》这部书，是我们中国文化里面比较公认的一部最伟大的作品，一定要深入地去读它。我可以在书上给大家签上名，还带了章来，给大家盖一盖。我希望大家看了我的书，能给我多提一些宝贵意见。我对所有的读者，不管是学生还是一般的读者，只要你提出的意见我觉得是可以参考的，都会认真地吸取到今后的修订本中去。凡是买过我的甲戌校本修订本的同学，可能都看得出来，在后记中，在我的注释中，我都提到了这样的事例。比如最初的一次修订版，我就提到了西北大学的一个学生，还提到了其他一些年轻人。后来的修订新版，我又提到了我家乡自贡的一个大学生，当然也提到了其他读者。所以凡是我来讲过的学校，我都希望同学们能够接受我的请求，在读我这部书的过程中，凡是发现了问题，哪怕是自己认为还不够成熟的疑问，都最好及时地给我提出来，以便今后把《红楼梦》脂评本的校订工作做得更加完美。这不是为了我个人，而是为了中华文化，为了一部伟大的作品。好不好？这是一个简单的开场白，现在给大家讲正题。我今天没有吃晚饭，因为时间来不及了。最近这几天连续到各个大学去讲，再加上接受媒体采访，我的嗓音有些哑了，讲的时候可能声音大不起来，希望同学们稍微安静一些好吗？我今天是这样安排的。一般情况是讲两个小时，其中一个半小时由我讲，半个小时留给大家提问，作交流。但我今天大约只讲一个小时左右，多留一点时间跟大家交流。因为在交流的过程中，我还要回答，或者相互探讨。不知道今天的题目是怎么定的（回头看黑板上的讲座题目），反正就是一个漫谈吧。这段时间我一直在各处连轴转，根本停不下来认真思考和准备，所以只有根据你们的情况大概地讲一下。我想着重谈四点：第一，《红楼梦》是一部什么样的书？第二，应该怎样去读《红楼梦》？第三，我为什么要花这么大精力去搞甲戌校本和庚辰校本？有那么多《红楼梦》版本，还有人民文学出版社出版的两种权威校本，现在去搞这两个版本有什么必要？而且我还要搞一个《蒙古王府本石头记校本》，简称蒙府本，明年出版。搞这些本子，花了我二十多年的功夫来考订、校正，这是为什么?最后第四点，就是当前在红学界，在红学这个领域，到底有些什么问题值得我们去关注？大概就讲这么几个方面。也没作什么准备，不一定严格依照顺序去讲，可以把它穿插起来。然后呢，同学们有些什么问题，平时有些什么想法，都可以提出来。对我所讲的，有不同意的，或不理解的，也可以大胆地提出来。我都可以根据我自己的理解，给大家做些回答，以供参考。首先讲第一个问题：《红楼梦》到底是一部什么样的书？有些看过我的《草根红学杂俎》的读者可能知道，里面有我在这方面的专门论述，散见于这里面的好多篇文章。我为什么要提出这个问题？大家都知道，《红楼梦》是四大名著，在中国应该是最伟大的一部小说，无论是古代的还是现代的小说，都没有哪一部书超过了《红楼梦》，这是大家比较公认的。当然也有一些人不同意，但是大多数人是公认的，在学术界算得上是一种共识。但是为什么还要提出《红楼梦》是怎样的书这个问题呢？因为有些同学或者有些读者，往往觉得《红楼梦》读起来特别费劲，觉得有距离有隔膜。还有，就是和我们当前流行的一些小说有很大的区别。比如有些人爱看金庸、古龙，有些人爱看琼瑶、席娟，或新涌现出来的爱情小说、青春小说、网络小说。这类小说和《红楼梦》有什么不同呢？武侠小说以及现在的某些爱情小说，都有一个很重要的元素，就是具有传奇的色彩。我们中国古代曾经把小说称为传奇。为什么呢？因为在古人看来，平平常常的故事，似乎不适宜写成文学作品，总得要有一些离奇的、不平凡的情节，才值得把它写出来。也就是说，凡是写成小说的，包括写成戏剧的——以前戏剧也称为传奇——它就得有些不平凡的东西，有些非常离奇的，甚至掺杂着神仙鬼怪的东西。所以有的人在生活中遇到一些奇特的不平常的经历，就称之为传奇性的经历或具有传奇色彩。而当代小说，特别是外国小说，在这个概念上就有一些变化，就不去追求故事的传奇性；有的甚至走向另一种没有情节、没有故事的极端。为什么人们会觉得读金庸的小说很有可读性呢？原因就在这里，就是因为它里面的情节都具有传奇色彩。爱情小说也是这样，比如琼瑶小说，它的人物、故事，总是包含着一些不同寻常的成分。《红楼梦》却不是这样。它虽然有故事，有情节，有丰富的细节，但是从整体上讲，它并不具有中国古代长篇小说、短篇小说，以及外国古典长篇小说那样的传奇色彩。英国两百多年前比较流行的哥特式小说，以及后来的伤感小说，也都具有传奇色彩。就是后来德国诗人歌德的小说，它也具有传奇色彩，比如《少年维特之烦恼》。当然，《红楼梦》也用了一些诸如梦游太虚幻境，癞僧跛道携带一批风流冤孽下凡入世，以及贾宝玉含玉而生等情节，这也是不寻常的。但这些东西不是这部书的主流，它只是作为一个引子，甚至作为一种象征来体现；而这部书的主要故事内容，仍然像普通人的真实生活一样平常和琐碎。为什么以前总是称这部书为现实主义小说呢，恐怕就是因为它的主体仍然是依据生活的本来面貌来如实描写的。但是这个“如实”，也是经过了艺术加工的，加入了小说的一些手法、技巧，还有它的章法。一句话，它是基本上按照生活的真实来写的。里面所用的一些具有神怪色彩的东西，只是一个装饰性的外壳——这在中国古代小说里是不能完全排除的。《红楼梦》虽然照例用上了这些东西，作者却明确表示这是一种“荒唐言”，让你真切地感觉到这样的描写是假的不是真的；或者说仅仅是一种象征，一种隐喻，有的还是一种幽默或曰调侃。比如秦钟死了，有小鬼来把他的魂勾走，还说了一些奇奇怪怪的话。那就不是真正的神话，而是一种调侃，甚至可以说是一种黑色幽默。所以《红楼梦》的主要情节、主要内容，都是合乎生活真实的东西。因此，用读金庸和琼瑶小说的那种读法来读《红楼梦》，就不行了，在感觉上就会很不带劲。即使在四大名著中，读《三国演义》，读《水浒传》，也和读《红楼梦》很不一样。那是大量的战争或历史场面的表现，非常壮观，非常激烈，而且情节非常惊险，扣人心弦。有的人看四大名著，只看了三部，看到《红楼梦》就觉得不带劲。相对而言，女性的读者读《红楼梦》要读得进去一些，这是一种总体的现象。现在把话说回来，《红楼梦》究竟是一部什么小说？过去比较占主流的认识，认为它是一部爱情小说。更早的时候，则认为它是一部政治小说，或者历史小说，说它是写政治斗争的，是写一个家族、一个社会的衰亡史。但现在人们大多认为这种认识太牵强了，也大多认为它是写爱情的。因为它里面的确有好多涉及爱情的描写。但我却认为，《红楼梦》主要还不是写爱情。是写什么呢？有人读过我的《〈红楼梦〉主题辨》就知道了，我认为它是写少女们的故事，写主人公在其生活圈子里所感受到的少女们的故事。而作品的立足点，则是站在一个无比赞美也无比哀叹的角度来写的。过去我们古代有些作家、戏剧家，也写过不少男女之间的爱情故事，写了不少美好的女性。但是都有一种根深蒂固的、在封建社会中很难避免的、对女性的不平等观念。他们仍然是把作品中的女性当作为奴为婢、为男人服务的对象。即使书中人物所追求的爱情获得了成功，作品中的女性与她心仪的男人结合了，也仍然摆脱不了作男人的奴隶的最终命运。但是《红楼梦》所体现的内容就很不一样。它所塑造的贾宝玉这个男主人公，在他的心目中，一切年轻的女性特别是少女，都是美好的，高贵的，高尚的。他没有那种以为只有贵族小姐才高尚的等级观念，他对任何一个丫环、戏子或其他等级低下的少女，都是一视同仁看待的。同样觉得她们都是水做的骨肉，是聪明伶俐的，是美丽可爱的，是富于感情的，是很有个性的。而且不管什么样个性的女孩子，在主人公心目中都是值得尊敬、怜爱、悲悯、同情的。曹雪芹就是用这样一种视角来描写他所熟知的女孩子。他通过这种赞美和悲悯同情的笔调，来描写大观园所有这些女孩子的聪明才智和美丽，来揭示她们的悲剧命运，对她们的遭遇鸣不平。书中第五回梦游太虚幻境，仙女们演唱的《红楼梦》十二支曲，它的引子，也就是这一套曲子的序曲，最后一句是：“因此上，演出这怀金悼玉的红楼梦。”这是脂评本的文字。当初我写文章的时候，用的是以程高本为底本的通行印本，叫“悲金悼玉的红楼梦”。“怀金悼玉”和“悲金悼玉”，在这里并没有本质的区别。都是指对金、玉的怀念和悲悼。金是宝钗，玉是黛玉，是以这两个人物作为代表，来概括大观园里所有的女孩子。我们从这支《红楼梦》曲的引子（实际上是它的主题曲）中，就可以看出：《红楼梦》正是一部“怀金悼玉”的书。也就是作者在为他所亲见亲闻的一批年轻女孩子的命运而悲叹。所以，如果说得准确一点，《红楼梦》到底是一部什么样的书——就是为当初那个时代的少女们唱的一曲哀歌。这个哀歌里面透着由衷的赞美的基调，但更多还是哀叹她们的悲惨命运。这部作品的主人公虽然是男性，却是一个地道的“女权主义者”。我为什么要力求通过校订脂评本，而把《红楼梦》的文本恢复到曹雪芹的本来面目呢？一个很重要的原因，就是过去的种种权威校订本，都把贾宝玉的形象给扭曲了，给篡改了。这当然不是校订者有意要这样做的，而是因为过去的传抄本比较混乱，出现了一些由各种原因所造成的讹误，校订者在判断上出现了偏差所造成的。我们知道，作者是以他本人为原形来塑造的贾宝玉这个人物形象，因而在写到这个人物的一些敏感问题时就总是有点闪烁其词，遮遮掩掩，欲言又止。比如每个人过生日都在书中写明了日期，唯有贾宝玉，通篇找不出他是哪年哪月哪日生的。这还牵连到一些和贾宝玉同一天过生日的人，也不知道是哪天生的。贾宝玉有一次过生日，在大观园里开夜宴，平儿偶然说起她也是这天生的，大家都说以前不知道呀，也得准备礼物呀。后来说起鸳鸯也是那天生，还有一个丫头也是那天生。因为书中没有点出贾宝玉的生日是哪月哪日，所以和贾宝玉同一天生的人就都不知道日子了。这虽然是一个小小的细节，却非常奇特。原因就在于，这涉及到作者本人的形象，他一说出真实的生日，就怕别人说是写他自己；说一个假的日子呢，可能又不愿意。于是就躲躲闪闪，写得含糊其词。但作者在书中有没有写过贾宝玉的生辰日期呢？写了。他实际写了贾宝玉是哪一天生的，只不过搞了一些隐晦的手法。这就涉及到贾宝玉的人物形象问题。书中实际上给贾宝玉作了个形象的定位，说他是“总花神”，或者“花王”。这正是通过书中暗写宝玉过生日，却谎称是给“花神饯行”