艺术起源于什么？ 混乱博物馆

艺术起源于什么？混乱博物馆艺术源于何处，这是一个重要的问题，所有艺术学的理论研究也都已这个问题开始，但在相当长的一段时间里，我们除了提出各派纷争的观点，就什么都没有了。因为我们总是设想，艺术就像某种制度一样，可以追溯到历史上的某些具体行为上去，但这一切都不可考证。而且我们忘了，艺术与人类的关系，远比这样的历史追溯更加密切。－文字稿－这在历史上是一个非常艰深的问题，所有哲学家都困惑于人类为何会有“艺术”这种行为，以及这种行为究竟是什么——这带来了许多经典但陈旧的艺术起源理论。至少从古典希腊开始，艺术就被许多人视为“模仿”。柏拉图为所谓共性是一种实体存在，即某个理想世界里真的有一只最理想的猫，世界上一切千姿百态的猫都是在模仿那只理想的猫，而人类在艺术作品中展现的猫又是对尘世中的猫的模仿。这在今天看来既幼稚且荒谬：没有人会认为照相机比人类更有艺术天赋——模仿显然不是艺术的全部。不过这个观点直到19世纪都很有影响。当然在这个过程中也有新的理论问世，比如“艺术起源于巫术”——古老的洞穴壁画记录了人们狩猎丰获的场面，先民似乎认为这能保佑他们食物富足；原住民的祭祀舞蹈，也无不试图以复杂的仪式祈求狩猎与战争的成功；即便在文明社会中，宗教中的超自然力量长期以来都是艺术最重要的母题。还有观点认为“艺术起源于游戏”：艺术的精髓不是任何规矩，而唯独在于自由，这样的情景，就只有在人类的游戏中才能出现。不仅如此，艺术创作没有功利的价值，在花费大量精力的同时，原本实用的事物经过艺术加工却变得不再实用——艺术显然是对过剩精力的发泄，这看起来是相当说得通的观点。但是反过来，人类学中“劳动创造人类”的观点认为，记录劳动场景和社会生活都是艺术行为更加普遍的目的，这样的艺术作品不如怪力乱神和骄奢淫逸那样引人注目，但这恰恰意味着它们才是人类艺术更原初的形态，之后才被赋予那些复杂的寓意。长期以来，我们就像这样不断寻找艺术活动与某种行为的共性和联系，并以此追溯艺术的起源。但是我们似乎忘了一个更重要的事实：只有人类创造艺术，而且所有心智成熟的人类都能创造艺术。所以娴熟的艺术技法或许是社会文化积累的产物，但艺术本身来自我们这个物种先天的生理特质——这才是追究艺术起源的关键。而这种生理特征，不言而喻就是人脑那种称为“抽象思维”的能力，具体表现为综合不同材料的特征制造复杂工具，利用声音或其它符号构造语法丰富的语言，以及在此基础上构思解释性的概念产生群体性的信仰——这些独特的行为被称为“行为现代性”，最晚在5万年前出现在我们这个物种身上。一般认为，这是因为人脑的复杂程度在当时突破了关键的临界点，神经元之间广泛而复杂的连接，不但能处理直接的感官刺激，还能将感官刺激的处理结果当作新的刺激进一步处理，即所谓“第二信号系统”，我们借此将特征从对象上剥离下来，构成符号，再组合成新的对象。由此重新审视艺术，我们将会发现，艺术就是抽象思维最具体的表现：首先的，艺术就是使用符号。因为无论形状、色彩、质地、运动、还是声音，一切艺术都由具体的形式组成；同时这些形式也不仅仅是形式，一定被作者赋予了专门的含义——即便一幅静物画，也至少表达了“事物应有状态”的含义，而不在于模仿。其次不同于一般的语言，艺术创作使用的符号都没有经过事先约定，而是在具体创作中的即时提炼。比如画一只鸟，如果要遵照某种公认的标准画法表达确定的意义，那么画鸟就是使用约定符号，就是语言，这只鸟将是一个象形文字，而如果把鸟想成什么样就画成什么样，体现创作者创作之时的思维，画鸟才称得上是艺术了。艺术中无处不在的“自由”指的就是这种非约定性。当然，艺术活动并非完全没有规则可言：这些非约定的符号将有序地组合起来，以表达最初试图表达的概念，即所谓艺术的主旨，比如巫术、游戏、劳动或者任何表现的冲动。因为抽象思维本身就是复杂的非条件反射，就是用经验解决问题。是的，具体的艺术类型当然是社会文化积累的产物，但这种行为本身却是一项生理功能，所以最后我们总结道：艺术就是使用非约定符号的语言，这种行为起源于神经系统有意识的抽象思维。本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容