纪念刘和珍的其他文章

朱自清《执政府大屠杀记》三月十八是一个怎样可怕的日子！我们永远不应该忘记这个日子！这一日，执政府的卫队，大举屠杀北京市民──十分之九是学生！死者四十余人，伤者约二百人！这在北京是第一回大屠杀；在民国史上，只有从前赵尔丰的屠杀和去年五卅的屠杀，沙基的屠杀，可以与之相比，而赵尔丰的事，尤与这一回相合，因为都是“同胞的枪弹”，更令人切齿呀！赵尔丰的屠杀引起了辛亥的革命，这一回段祺瑞的屠杀将引起什么呢？这要看我们的努力如何。总之，只有两条路，一条是让他接下去二次三次的屠杀，一条便是革命，没有平稳的中道可行！况且我们得知道，段祺瑞更与赵尔丰不同；赵尔丰只是屠杀以快己意，段祺瑞却是屠杀同胞以取媚于他的主子日本人的！我们更应早自为地；我们即使甘心被段祺瑞二次三次的屠杀，我们也决不甘心拿我们活鲜鲜的生命，换取日本人的满心高兴呀！这一次的屠杀，我也在场，幸而直到出场时不曾遭着一颗子弹；请我的远房的朋友们安心！第二天看报，觉得除一两家报纸外，各报记载多有与事实不符之处。究竟是访闻失时，还是安着别的心眼儿，我可不得而知，也不愿细论。我只说我当场眼见和后来耳闻的情形，请大家看看这阴惨惨的二十世纪二十六年三月十八日的中国！──十九日“京报”所载几位当场逃出的人的报告，颇是翔实，可以参看。我先说游行队。我自天安门出发后，曾将游行队从头至尾看了一回。全数约二千人；工人有两队，至多五十人，广东外交代表团一队，约十余人；国民党北京特别市党部一队，约二三十人；留日归国学生团一队，约二十人，其余便多是北京的学生了，内有女学生三队。拿木棍的并不多，而且都是学生，不过十余人；工人拿木棍的，我不曾见。木棍约三尺长，一端削尖了，上贴书有口号的纸，做成旗帜的样子。至于“有铁钉的木棍”我却不曾见！……赏析：朱自清是“三·一八”大游行的参加者，自始至终；也是“三·一八”大屠杀的身历者，亲眼目睹。面对“各报记载多有与事实不符”的情况，他挺身而出了，仗义执言，他声称：“我只说我当场眼见和后来耳闻的情形，请大家看看这阴惨惨的二十世纪二十六年三月十八日的中国！”他写了大游行、大屠杀的全过程，不厌其详。这一幕幕图景酷似实地拍摄的一个个电影镜头，有远景，有中景，有近景，有特写，特写又有小特写，大特写。读者好像也就随着作者一起走在游行队伍中间，到天安门，到执政府前的空场；和作者一起随着空场上的人众散开、聚拢、又散开，终于纷纷逃避；和作者一块看到卫队装子弹，听到一阵又一阵的枪声，然后蜷曲在人堆中，感到有血流到自己身上；又和作者一块随着众人奔逃出去，踏着当路的一副金丝眼镜，挡路的两架自行车，躲入马号，偃卧在马粪堆上，最后和作者一块越过死尸，滚下人堆，逃出东门，“命运这才算定了局”。悼刘和珍杨德群女士林语堂今日是星期日，稍得闲暇，很想拿起笔来，写我这三天内心里的沉痛，但只不知从何说起，因为三天以来，每日总是昏头昏脑的，表面上奔走办公，少有静默之暇，思索一下，但是暗地里已觉得是经过我有生以来最哀恸的一种经验；或者一部分是因为我觉得刘杨二女士之死，是在我们最痛恨之敌人手下，是代表我们死的，一部分是因为我暗中已感觉亡国之隐痛，女士为亡国遭难，自秋瑾以来，这回算是第一次，而一部分是因为自我到女师大教书以及办事以来，刘女士是我最熟识而最佩服嘉许的学生之一（杨女士虽比较不深知，也记得见过几回面），合此种种理由使我觉得二女士之死不尽像单纯的本校的损失，而像是个人的损失。三月十八日即她死的早晨八时许，我还得了刘女士的电话，以学生自治会名誉请我准停课一天，因为她说恐怕开会须十一时才能开成，此后又恐怕还有游行，下午一时大家赶不回来。我知道爱国运动，女子师范大学的学生素来最热烈参加的，并非一班思想茅塞之女界所可比，又此回国民大会，纯为对外，绝无危险，自应照准，还告诉她以后凡有请停课事件，请从早接洽，以便通知教员，不知道这就是同她说话的末一次了。到下午二时我因要开会到校，一闻耗即刻同许季岪先生到国务院，而进门开棺头一个已是刘女士之尸身，计前后相距不过三数小时。闭目一想，声影犹存，早晨她热心国事的神情犹可涌现吾想象间，但是她已经弃我们而长逝了。刘女士是全校同学钦爱的领袖，因为她的为人之和顺，及对于校事之热心，是全校同学异口同声所称赞的。功课上面，是很用工，是很想自求进益的一个人，看见她和笔记的人大都可以赞同，而且关于公益事宜尤其是克己耐苦，能干有为，足称为中国新女子而无愧。我本知她是很有希望的一个人才，但是还不十分知道底细，到许季岪先生对我详述，才知道她是十分精干办事灵敏的女子。上回女师大被章刘摧残，所以能坚持抵抗，百折不馁而有今日者，实一大部分是刘女士之功，可称为全学革命之领袖。处我们现今昏天黑地，国亡无日，政治社会思想都须根本改造的时期，这种热心有为，能为女权运动领袖的才干，是何等的稀少，何等的宝贵！痛哭和珍（有删节）石评梅惨淡庄严的礼堂，供满了鲜花，挂满了素联，这里面也充满了冷森，充满了凄伤，充满了同情，充满了激昂！多少不相识的朋友们都掬着眼泪，来到这里吊你，哭你！看那渗透了鲜血的血衣。四围都是哀声，似乎有万斤重闸压着不能呼吸，烛光照着你的遗容，使渺小的我不敢抬起头来。和珍！谁都称你作烈士，谁都赞扬你死的光荣，然而我只痛恨，只伤心，这黑暗崎岖的旅途谁来导领？多少伟大的工程凭谁来完成？况且家中尚有未终养的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝养。不幸，这些愿望都毁灭在砰然一声的卫士手中！当偕行社同学公祭你时，她们的哀号，更令我心碎！你怎忍便这样轻易撒手的离开了她们，在这虎威抖擞，豺狼得意的时候。自杨荫榆带军警入校，至章士钊雇老妈拖出，一直是同患难，同甘苦，同受惊恐，同遭摧残，同到宗帽胡同，同回石驸马大街。三月十八那天也是同去请愿，同在枪林弹雨中挣扎，同在血泊尸堆上逃命；然而她们都负伤生还，只有你，只有你是惨被屠杀！她们跟着活泼微笑的你出校，她们迎着血迹模糊的你归来，她们怎能不痛哭战线上倒毙的勇士，她们怎能不痛哭战斗正殷中失去了首领！和珍！我不愿意你想起我，我只是万千朋友中一个认识的朋友，然而我永远敬佩你做事的毅力，和任劳任怨的精神，尤其是你那微笑中给与我的热力和温情。现在夜已深了，你的灵前大概也绿灯惨惨，阴气沉沉的静寂无人，这是你的尸骸在女师大最后一夜的停留了，你安静的睡吧！不要再听了她们的哭声而伤心！明天她们送灵到善果寺时，我不去执绋了，我怕那悲凉的军乐，我怕那荒郊外的古刹，我更怕街市上，灰尘中，那些蠕动的东西。他们比什么都蠢，他们比什么都可怜，他们比什么都残忍，他们整个都充满了奴气。当你的棺材，你的血衣，经过他们面前，触入他们眼帘时，他们一面瞧着热闹，一面悄悄地低声咒骂你“活该”！他们说：“本来女学生起什么哄，请什么愿，亡国有什么相干？”虽然我们不要求人们的同情，不过这些寒心冷骨的话，我终于不敢听，不敢闻。自你死后，自这大屠杀闭幕后，我早已失丢了，吓跑了，自己终于不知道竟究去了那里。和珍！你明天出了校门走到石驸马大街时，你记得不要回头。你一直向前去吧，披着你的散发，滴着你的鲜血，忍痛离开这充满残杀，充满恐怖，充满豺狼的人间吧！沉默是最深的悲哀，此后你便赠给我永久的沉默。和珍，梦！噩梦！想不到最短时期中，匆匆草草了结了你的一生！然而我们不幸的生存者，连这都不能得到，依然供豺狼虫豸的残杀，还不知死在何日？又有谁来痛哭凭吊齿残下的我们？三月廿五赴和珍追悼会归来之夜中写一处是“反复细节”在“三”“四”“五”部分中，一向惜墨如金的鲁迅先生居然四次用几近雷同的笔法写道：“但她却常常微笑着，态度很温和”、“也还是始终微笑着，态度很温和”、“况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君”、“始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了”。“微笑、温和、和蔼”的刘和珍君何以是暴徒？更何至于无端在府门前喋血呢？作者精心设计的这个反复细节如同电影特写镜头在读者的脑海里缓慢地滚动放映，感情密度大，冲击力强，将悲愤之情最大限度地传递出来。倘缺少了这一处反复细节，艺术表现力势必削减大半。另一处是“再现细节”在“五”中作者极尽细腻刻画之能事，生动而又细致入微地再现了三位女性的死状。文章不厌其细地说“（子弹）从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤”，“（张静淑）想扶起她，中了四弹，其一是手枪”，“（杨德群）又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆”，“一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了”，其中加点词语读来真如先生是现场的目击者，刽子手杀人的全过程乃至每一个动作，先生都根据后来的尸检再现得毫发毕现，精确之至。当然也可以避免麻烦，只用简笔，三言两语一笔代过，但那样又如何能突出杀人者的残暴，如何能强烈地激起读者情感的波澜呢？此一处”再现细节”虽是”血淋淋的残酷”，但却将作者心中的万丈怒火熊熊地点燃起来，炙烤着读者的心灵和情感，令人如梗在喉，忍不住拍案而起，横眉冷对直斥杀人者。以上两处细节描写，绝非偶然而为之，显然是鲁迅先生独抒机杼精思傅会的结晶。尤令人赞叹不已的是作者虽有如此高超的妙手点染，却了无斧凿痕迹，正可谓“天然去雕饰，清水出芙蓉”，非大家莫能为也。