初中初三中考作文范文-渐渐明白

渐渐明白我一度固执地以为，我的故乡，是我出生和长大的地方。每每看到户口本上籍贯一栏里那一行“江苏盐城”，我都沮丧得近乎愤怒——仿佛我身为上海人的骄傲遭到了质疑，一双无形的手将这样陌生的地名硬生生与我的生命胶合。江苏盐城，那是爸爸的故乡。而我对那里几无印象，只记得枯败凄瑟的农田，摩托车在土路上横冲直撞，人们用听不懂的方言大声交谈——我不明白，这些，竟会是我故乡的剪影，是我血缘的一部分。灶上嘟噜噜地熬着一锅粥，我看着锅边上泛起稠白的一圈沫，水汽蒸出了一厨房的米香。一碗白粥，几口小菜，这样的米香填饱了我们家的无数个傍晚。妈妈说，家里喝粥的习惯，是爸爸带出来的。我喜爱喝粥，但从未想过，喝粥也会和地域文化有关系——喝粥，是爸爸从故乡带来的习惯。我用勺子去搅动那一锅嘟噜冒泡的软玉凝脂，水汽熏花了眼镜，也牵动了思绪：我的生命里，何时染上了那陌生地域的痕迹？茶几上摊着一袋炒得焦香生脆的葵花籽，那是爸爸的最爱。常常能见到他斜靠在沙发上，手里握一把葵花籽，噼里啪啦嗑得口舌生津乐此不疲。我一直嫌这小东西嗑起来忒烦，可倚在电视机前虚度光阴的那些慵懒夜晚，唇齿间嚼得顶欢实的，往往还是这一把葵花籽。我去收拾茶几上的瓜子壳，心想往年回乡过年时，好像那七大姑八大姨家中都备着这样一袋葵花籽待客……顿时心下明白过来：好嘛，看来我骨子里是越发地像老家人了。爸爸喊我帮他剥蒜。把蒜瓣一颗一颗地分离出来，我抄起菜刀，对着砧板上仍附着老皮的蒜瓣一刀拍下去。肥嘟嘟的蒜头流淌出辛辣的汁液，转眼又在油锅里噼啪翻滚着蒸腾出蒜香。清洗砧板的时候我问爸爸，做菜时爱用蒜是不是也算他的家乡传统。爸爸得意地冲我挤挤眼睛：“我烧菜好吃，就是不能缺这个蒜.你奶奶就这么烧菜——好吃！”吃饭时，我特意挑了一口蒜。蒜味儿冲鼻，我却感到心中有一块地方被填满了——被一碗粥、一把瓜子、一口蒜。它们的味道融合在一起，叫做故乡。而这样的味道，渐渐在不知不觉之间，参与了我的生活，乃至渗透进了我的血液。我也在这样的味道里，渐渐地明白了：故乡，它一直都在，哪怕再细小和微弱，它也会传承下去，在你生活的角落里，散发出熟悉的气息。这样的气息，总能让你渐渐明白，你的根，在故乡。