鲁迅野草的评析

钱理群：真正的鲁迅是沉默的野草：写于1922年-1924年，后来结集出版是更晚的事情了。所用的文体是受西方影响，在中国出现的一种新的文体，散文诗，中国古典文学当中是没有这种文体的。鲁迅唯一的散文诗集。这部散文诗集很重要的一点就是，这是非常个人化的写作。他里面几乎包含了鲁迅的全部哲学。是我们了解鲁迅非常重要的作品集。鲁迅曾经给他的好朋友许寿裳先生说，他的哲学在野草里面。鲁迅的作品就像冰山一样，有浮出水面的，但底下隐藏着更多东西，他的意思就表现在浮现和隐蔽之间。我今天想跟大家讨论一个问题：大家都说鲁迅的作品很难懂，但它到底难懂在什么地方？有一种说法是鲁迅的作品文字很难懂，或者说它的写作背景搞不清楚。这个问题其实很好解决。现在研究鲁迅的著作比鲁迅的著作多得多。你随便找一本来，它就会给你介绍社会背景、有关的知识。我觉得，难就难在，到底鲁迅他在想什么，他要讲什么？要知道他真正的意思非常困难。鲁迅自己曾说过：“我所想的和我所写的不一样”，“我为自己写作和为他人写作是不一样的”。这就非常麻烦。那么，我们怎么知道他自己的意思是什么呢？鲁迅自己有一个解释。他说，很多人都说我讲的是真话，但我并没有把我所想讲的话完全地说出来；很多人都说我很冷酷，第一是冷，第二是冷，第三是冷。如果有一天，我把我心里所想讲的话，就是那些最黑暗、最悲凉、最可怕的话说出来，还有一个人愿意听的话，那么这个人就是我真正的朋友。鲁迅在1936年去世之前，写过一篇文章《我要骗人》。他讲了这么一桩事：在一个冬天的早晨，“我”走出家门，碰见一个来为灾民募捐的小女孩。水灾或者旱灾。而当时正处于国民党的腐败统治之下，所以鲁迅很清楚地知道，这小女孩所募的款，辛苦募捐来的钱连水利局的老爷们抽一根烟都不够。是不可能落在灾民手里的，她的募捐完全没有意义毫无价值的。但是面对着这个热情、天真的孩子，能告诉她说她做这事没意义吗？能说真话么？不能。不但不能说，还必须对她说：“小孩子，你做事非常有价值，我一定支持你。”还给了她一块钱。小女孩非常感激他。但是鲁迅心里却不是滋味，因为他骗了这个孩子。但是鲁迅反过来想，我能不骗这孩子吗？我能不骗人吗？他想到自己的老母亲已经八十多岁了，她总希望自己能死后能够上天堂，我明知道她死后不能上天堂，因为没有天堂。但是我能够对母亲说真话么？我还要骗她，老母亲做了一辈子好事，死后一定能上天堂。鲁迅说，现在还不是披沥真实的时候。我们能够把我们真实的想法都说出来吗？不能。所以“我要骗人”。不知道诸位听了这个故事怎么想。说实在的，我每一次看到这文章，都受到一种震撼。我觉得一个人要说真话固然很难，但是，能够像鲁迅这样正视自己不得不说假话的人更难。我们每一个人时时刻刻都面临着这样一个两难的选择，但是有谁像鲁迅这样敢于正视自己渴望说真话，但是又不能不说假话、不能不骗人的这样一种深层的困境呢？鲁迅是一直在挣扎的，因为它不能把真话都说出来。因为鲁迅说，他为自己写和为别人写是不一样的。那么他为什么人写呢？他是为三种人而写作。一种是那些为中国的独立、自由、民主、平等、富强而艰苦奋斗的志士仁人们。这些人在中国非常孤独寂寞的，他要为这些人呐喊助威鼓劲，那么他就必须要对他们说许多光明的话，美好的话。不能太冷酷。必须把冷酷的有所遮蔽。一种是那些正在做着好梦的青年。可能就是我们在座的每一位。那么你忍心打破他们的好梦么？这是最残酷的事情。面对青年，鲁迅必须把自己的最黑暗最悲观的思想有所遮蔽，而说一些光明的鼓励的话。第三种写作对象非常特别，鲁迅说，我是为我的敌人而写作的。敌人活的太愉快了。为什么要让他们那么愉快呢，我要想一个黑色的魔鬼一样，站他面前，让他的世界不那么圆满。既然是为敌人写作的，就不能把内心的痛苦说得太多，不能在敌人面前显示痛苦。我有痛苦，但是我要像一匹狼一样，自己舔舐干净自己身上的血。决不再别人面前显示。因此，他必须有所遮蔽。无论是为中国的志士仁人而写作，或者为做好梦的青年写作，还是为敌人写作。鲁迅都不能把自己心灵深处最黑暗最悲凉的最绝望的话说出来，他必须有所遮蔽。所以我们看到的鲁迅的作品和他真实的感受和想象之间是有一定距离的。为自己写和为别人写是不一样的。所以也就是告诉我们，鲁迅作品有两类，一类是为别人而写的，我们可以说，他绝大部分的作品都是为别人而写。包括我们经常读的经常讨论的作品都是为别人写的。呐喊彷徨，他的很多杂文。都是为别人写。真正为他自己写的作品非常少。其中就是我们今天讲的野草。这就是说，鲁迅的作品就像冰山一样，有浮出水面的，但底下隐藏着更多东西，他的意思就表现在浮现和隐蔽之间。而且从根本上说，一个人的思想，特别是一个人属于他自己的独特的一种生命体验，是不能用语言表达的。一旦用语言表达了，这思想就被简单化了，甚至可能被曲解了。所以鲁迅说，“当我沉默的时候，我感到充实；我将开口，同时我感到空虚。”真正的鲁迅是沉默的，默默无言的鲁迅，才是真实的。今天人们谈论得最多、读得最多的鲁迅作品，譬如《呐喊》、《彷徨》等，以及大多数杂文，基本上都是为他人写作的。真正为他自己写作的，鲁迅交待得很清楚，就是《野草》。鲁迅说，《野草》里面有我的哲学，而且他说，《野草》是属于我自己的。他不希望青年们看他的《野草》，那是完全属于他个人的东西，（因为我的野草太颓唐了。希望年轻人能不要看，或者尽早脱离它的影响。）这就存在矛盾，一方面，野草里有他的哲学，但另一方面，他又不希望年轻人读它。这是为什么？是最具有鲁迅个性、最属于鲁迅个人话语的一个作品。但是这是属于鲁迅他个人的。也就是说，他是排斥他人的。这是属于他的世界，他是拒绝别人进入他的世界的。这是他个人性的著作。这就是野草在鲁迅所有作品当中所处的特殊地位。因此也有特殊的价值。如果我们想进入鲁迅的内心世界，想推开他的灵魂。野草是最佳文本。鲁迅的《野草》就成为我们去接近鲁迅灵魂的一个窗口，或者提供了一个途径。当然，即使是《野草》，也仍然有所遮蔽，如果你仔细去读，你会觉得有所遗憾，鲁迅仍然没有把他的话完全说尽。只不过相对于其他作品来说，它遮蔽得少一点。鲁迅说，野草基本上是晚上写作的。夜晚这个意向，对我们把握野草也非常重要。鲁迅曾经说，一个人在白天和夜晚是不一样的。在白天，人要戴着各种各样的面具，比如我今天在这里讲课，我可能是你们的张老师，我是戴上了大学教师的面具的，你们真正来接近我，我是有所防备的。但到了晚上，一人独处的时候，我卸下了面具。那可能才是真的我。在夜晚没有面具，面对赤裸的自我，但还有皮肤，只有把皮肤掀开，露出血淋漓的骨肉，那才是真实。这是带血的真实。因此，能够面对这样血淋淋的真实，这是需要勇气的。也就是说，我们每个人面对鲁迅的野草，就好像我们走到了地狱的门口。于是提出一个问题，你愿不愿意进去？你敢不敢进去。你敢不敢正视那血淋淋的真实。今天我们就走进野草。这里首先要交待两点：第一，《野草》是散文诗。诗是很难讲的，没办法把它条理化，诗只能去领会；诗是含混的，要你去感悟。但是我们讲课面临一个问题，既然是课，就必须条理化。条理化实际上是冒很大风险的。因为条理化，可能就会把鲁迅简化。会有所出入。所以要紧的还是自己去读。所以，希望大家在上完课能够有兴趣读一下野草，当你打开这本书的时候，我的目的就达到了。这节课的内容就可以完全忘掉。第二，鲁迅的哲学是非常丰富和复杂的。鲁迅自己说过，有两种思想在不断矛盾起伏，一是人道主义思想，一是个体主义思想。《野草》集中讨论什么问题呢？主要是个体主义思想。人道主义思想没有得到更充分的体现。主要是讨论一个人的个体的生命，它的生存困境这样一个问题。所以《野草》是有一定的限度的，它展现的是鲁迅哲学的一个侧面，而不是全部。怎么讨论个体生命的生存困境的呢？他是从两个侧面来说的。我们把它简化了。1，他把人的个体生命放在一个历史的纵标上来考察，历史纵标是什么？过去现在和未来。把人的个体生命放在过去现在和未来的历史纵标上来考察，人个体生命的困境。所以这是三个时空的问题。首先是未来，每一个人当他不满足于现状的时候，往往会把过去加以美好化，未来理想化，把希望寄托在未来。所以从古至今，古今中外，人类关于未来有种种美好的设想，在西方世界里有乌托邦，在中国传统中有大同世界的设想。鲁迅把乌托邦，把大同世界概括成是黄金世界的设想。黄金世界，就是无限完美的、完善的、没有矛盾、没有斗争的一个世界。鲁迅就是从这里开始他的哲学讨论。对此，鲁迅提出了一个非常尖锐的问题。如果有一天真的到了黄金世界，到了我们最理想的社会，还有没有黑暗？鲁迅回答说，有，不但有，把叛徒处死，也就是说还会有新的死亡。为什么呢？鲁迅讲了一个非常简单的道理，他说人总是这样的：曾经阔气的人想复古，正在阔气的人想维持现状，还没有阔气的人想改革；过去如此，现在如此，永远如此。到了黄金世界也是一样，当然黄金世界里“阔气”的概念可能跟今天不大一样，比如过去八九十年代，万元户就很阔气了。现在万元户就是穷人。但是即使到黄金时代，那个时候仍然有曾经阔气、正在阔气、还没有阔气的人。而正在阔气的人一般是掌握权力的人。因为那些还没有阔气的人，这些人就会觉得他们是叛徒，他们就会利用权力来将新的改革者杀害。也会有新的死亡。在一般人认为，好像黄金世界是个没有矛盾、没有斗争的世界，但是鲁迅却看见了新的矛盾、新的斗争，甚至看见了新的死亡。这就是《野草•墓碣文》里所说的“于天上看见深渊”。人们看见是天堂的地方，无限美好，没有矛盾的地方。鲁迅看见的是深渊。是新的矛盾新的死亡。由此，鲁迅得出一个非常重要的哲学结论：“至善至美的东西是不存在的。”至善至美的未来，是一个虚妄的命题，是人类给自己制造的一个神话，自欺欺人的命题。在现实中是不存在至善至美的东西的。鲁迅由此展开了一系列的讨论。他问，世界上有十全十美的人么？如果有十全十美的人的话，我们大家都不配活着。我们做个调查，我们在座的各位，有谁敢说自己是十全十美的人。有没有十全十美的图书著作呢？？也没有。如果有，那么图书馆里的书就没用了。不存在。鲁迅的任务正是粉碎这个神话，《野草》很多篇都是展开了这样的讨论的。粉碎这个神话的。所以，野草的第一篇，秋夜，秋天的晚上，我们走在田野里，可以看到很多花草。于是在院子角落里看到一朵粉红色的小红花。被秋风吹的瑟瑟发抖。但是它含着微笑。因为一个瘦瘦的诗人告诉她，秋天过去了，还有春天。知道这个诗人是谁么？雪莱。冬天到了,春天还会远吗?《西风颂》（263页《野草题词》）遇到困难的时候，这句话是给了人们极大鼓励的。这是小粉红花的乐观主义。但是这个乐观主义是建立在一个什么基础上呢？就是冬天必然过去，春天必然到来，秋后必有春，春天有蝴蝶蜜蜂。春天永驻，才有这样的乐观。而在鲁迅看来，这个前提是虚妄的。鲁迅特意的安排在小粉花的旁边还有两株枣树。枣树也做着梦，那是落叶的梦，它梦见秋天过去了，春天到来了，但是春天还会过去，仍然还是秋天和冬天。春天回来，但是春天不会永驻。但是，枣树尽管知道春天之后是冬天，但是仍然要反抗，枝丫扔要直挺挺的伸向天空。像枣树的反抗和斗争是不以春天是否到来为前提的，不计后果，不管前提的反抗。那么这里就有两种哲学，一种是小花的建立在虚妄的前提下的乐观主义，还有一种是枣树的哲学，那就是不管后果不计前提的抗争斗争。不以未来是否光明为前提。这也是鲁迅的哲学。这是强者的哲学。而小粉花是弱者的哲学。鲁迅在给许广平的信中也曾说过，你们的奋斗是以光明即将到来为前提的，而我的奋斗则不计较这个。许广平，鲁迅夫人，当时是他的学生。这是两种不同的哲学。在野草的《过客》里，也同样展开了这样的哲学讨论，也就是前方到底是什么？我们每一个人都应该思考这个问题。前方究竟有什么在等着你。仍然有两个答案。小女孩说前方有野百合野蔷薇，是一个花园。小女孩是乐观主义。但是老翁说，前面是坟。是死亡。到底哪一个判断更接近真实，显然是坟，而不是花园。但是确定了前面是坟之后，仍然可以有两种态度，一种是老人的态度，一种是过客的态度。老人说，既然明知道前面是坟，因此，我就不必往前走了。我停下来休息。这是老人的哲学，而过客说，我明知前面是坟，我还要往前走，这是过客的哲学，也是鲁迅的哲学。鲁迅是要打破无