初恋的回声-余易木

1初恋的回声余易木一下班了，回家路上，福州市第十七中学的语文老师朱芬问年轻姑娘杨芸：“小杨，我问你一件事，你到底有朋友了没有？”杨芸微微摇了摇头。“年纪不小了，也应该考虑了。”朱芬关怀地说，小杨要是你真的还没有朋友，我想给你介绍一个，不知道你的意见怎么样……”杨芸的心猛的一跳。“已经好几个星期了，老是找不到恰当的机会，今天总算凑巧。”朱芬看看杨芸接着说：“对方是我爱人大学的一个同事，助教，叫周冰，上海人，跟我同岁，虚岁28，身材跟我爱人相仿。五八届清华大学毕业生。家庭出身是小商。父母都已去世，只有一个小弟弟，在上海化工学院念书。这个人，我见过好几次，人很老实，不大爱说话，很用功，俄文、英文都挺好。去年，他在苏联科学院刊《理论物理》上发表过一篇论文——”“在苏联科学院刊物上？”杨芸诧异的问。“就是，我爱人特地找来给我看过，可惜我一点也不懂。听我爱人说，他还有一篇论文快在《物理学报》上发表了。我爱人对他佩服的不得了，说他是天才，要是在国外早就当教授了。是不是天才我不敢说。不过他给我的印象：挺聪明、好学。最近我爱人正打算和他合写一篇新的论文，常请他到我家来。”“他是学物理的吗？”“不，他学的是电机制造专业。过去在青海的一个电机厂工作，调到我爱人那还不到半年。说也奇怪，我爱人跟他一见如故，如今简直象老朋友了。”朱芬说，顿了顿，又补充了一句，“他之所以能调来，就是因为他们的系主任看中了他那篇论文。”杨芸沉吟不语。“不过，有一件事，”朱芸斟酌着说，“我对你直说：他五七年犯过错误，去年国庆节才摘帽子。我犹豫的地方也在这里，怕你……”“这到没什么，既然已经……”“那就好了！——其实，陈毅陈老总不久前还说过，摘了帽子，一视同仁。不过一视同仁归一视同仁，讲清楚，好一些。我亲自问过他五七年的事情。他说，他就是在一次小组会上对留学生制度讲了几句错话，另外对他想转北大物理系没转成，发了几句牢骚，别的没有什么。我爱人听他们系秘书也这么说。”朱芬想了想又说：“还有一点，我也直说，他在西北生活了几年看上去苍老一些……你要是同意的话，大后天，星期日，你到我家来玩，你们见见面。”杨芸低着头，默不作声。“那就这样，”朱芬按着杨芸的手，亲切的说“讲定了？”二杨芸是福州本地人，两年前，一九六0年，毕业于上海华东师范大学中文系。毕业后分配回故乡，当了中学的语文教员。当教师是中文系、尤其是师范大学中文系毕业生最普通的出路，但是，从某种意义上来说，这却是一种副产品。据观察，绝大多数中文系学生，都做过当文学家的梦。他们投考中文系，许多人决不是为了当教师，而是为了当文学家……杨芸也不例外。2从少女时代起，杨芸就喜爱文学，读过不少中外文学名著。中学里，她的作文颇为老师所赞赏。也许由于她是女孩子的缘故吧，她特别喜爱女作家的作品。她崇拜两个人：中国的丁玲，外国的夏洛蒂.勃朗特。她立志要成为第二个丁玲或者中国的勃朗特，写出象《太阳照在桑乾河上》、《简.爱》一样伟大，甚至……原谅她直率……更伟大的作品来，为中国的女性增光。胸怀着这样的宏愿大志，杨芸于一九五六年考入华东师范大学中文系。跨进大学校门的那天，杨芸几乎以为自己马上就要成为——甚至已经成为——大作家了。可是，越读，文学家的梦就越显得遥远。各式各样的文艺理论，五花八门的文艺流派，浩如烟海的名著，弄得她茫茫然不知所措。特别使她伤心的是，她懂得越多，笔下就越是滞涩；她越是想出言惊人，结果倒反而弄得连中学时代做作文的那点儿流畅劲儿都不翼而飞了。她尝试过创作，而且不止一次。可是，每次都半途而废——不是不想写，而是写不下去。已经写出来的东西，她自己都不敢重读一遍，只好一烧了之。更糟糕的是：随着时间的推移，她的偶像在她的心目中的地位也发生了动摇。某种怀疑情绪侵蚀了她的信仰。当她谈到《简·爱》的时候，“不错”渐渐代替了“伟大”；而当她谈到《太阳照在桑乾河上》的时候，她竟然使用起诸如“马马虎虎”之类的字眼来了。奋斗了三年之后，她终于对艺术这条荆棘丛生的道路有了切身的体会。于是，她笑了笑，挥手告别了梦寐以求的桂冠。告别文学家的梦固然不易，但更难的却是告别那迷人的青春的梦。杨芸长得不算漂亮，但她结实、健康，身材匀称，而且有着一双不无动人之处的眼睛。事实上这位南国姑娘并不缺乏崇拜者。在大学里，很有几位——其中包括系里的一位助教——煞费了一番苦心，给她塞了几封热烈的情书。杨芸却一概漠然之。她不是嫌人家缺乏文采。其实呢，一句话：她在等待着她理想中的爱情。哎唷，天哪，假如我轻率从事，将来遇见他，那可怎么办呢！——她经常不自觉地这样想。什么是杨芸理想中的爱情？——文学作品就是她的蓝本。大凡做过艺术家之梦的人，都不免沾染浪漫主义倾向。客观地说，杨芸梦想的既不是漂亮，也不是地位，更不是金钱与舒适。她梦想的究竟是什么？她本人也不完全清楚，然而，我们确信，有过类似经历的读者一定心中有数。杨芸愿意献身，而且渴望献身，但这仅仅是为了他，而不是为了那些乱投帖子的芸芸众生！可是，不幸，那些碰壁的崇拜者们却不想去理解她的心情。他们一致把她的拒绝看作是妄自尊大与不识抬举——慢慢地，她的门庭冷落了。大学毕业后，她返回故里，一眼就有二个意外的发现：第一，她中学时代的女同学几乎都已结婚成家，有的已是孩子的妈妈，第二，所有的姻婚都经过所谓“介绍”，无一例外。更有甚者，她一回到福州，旋既有人上门说亲，给她“介绍”对象。杨芸愤怒了。象所有沾染过浪漫主义倾向的人一样，她对“介绍”怀有一种天生的厌恶。杨芸想爱情又不是买卖！什么介绍！简直岂有此理！，她愤怒地拒绝了，而且拒绝了不止一次。妈妈见女儿这样直叹气。周围的亲友见她这样，从此退避三舍，不敢问津。去年“五一”，她一个高中的女同学经过介绍结婚了。她应邀参加了婚礼。在婚礼上不知为什么，她感到寂寞。国庆节，她的妹妹结婚了——当然也是通过“介绍”——她看着喜气洋洋的妹妹心中有一股说不出的滋味。妹妹已经出阁，姐姐还待字阁中，妈妈看着着急，老人家好几次试探女儿的口气，都被杨芸顶了回去。今年春节那天，杨芸照照镜子，对自己说：“二十六岁了。”说完，嘴角浮现一丝苦笑。又是春天了。3明媚的春风惹人心烦意乱。正在这当儿，同事们跟她开玩笑，起哄要给她介绍对象。当时，杨芸真可谓“啼笑皆非”。她万万没有料到：朱芬果然借此东风出面作合。假若事情发生在一年、甚至半年前，杨芸肯定会断然回绝。可是不知为什么，这次她却保持沉默，聪明的朱芬当即意识到：她接受了。三杨芸自己也莫明其妙，怎么会一反常态，接爱了朱芬的好意。但是不管怎样，她接受了。星期五那天，吃中饭的时候，杨芸神态异常。妈妈关切地问长问短，她却只觉得厌烦，而且——怎么说呢——对母亲的唠叨，她似乎从来也没有象今天这样厌烦过。下午上班，见到教研组里的同事，她忽然很不好意思，仿佛人人都已看透了她的心事。晚上她久久不能成眠。她暗自承认，朱芬为她物色的对象，从通常所谓的“条件”来说，很合适。当然五七年犯过错误是个缺陷，一个大缺陷。但是陈毅副总理不久前说过“一视同仁”。而且……而且这个人在苏联科学院一九六一年的刊物上发表过论文！——呵，《理论物理》！单单杂志的名称就给了她深刻的印象！简直难以置信！……可是最最要紧的是他是怎样一个人呢？她特别希望知道，这个可能成为她终身伴侣的人，是怎样一副模样！她捉摸来，捉摸去，越想越糊涂。末了，思路一转，她回忆起少女时代遥远的梦。她轻轻叹了一口气，不无忧伤地对自己说：“我还是象大家一样，走上了“介绍”这条路。”出于一种难以抑制的好奇心，星期六下午，她溜到省图书馆去翻阅了六一年的《理论物理》。在第八期上她果然发现了那篇长达九页的论文。她俄文不好，读不懂论文内容。再说，那些稀奇古怪的数学符号，她也一窍不通。她小声的拼着作者的姓名，突然想起，就是这个人可能永远和她生活在一起，她感到一阵莫明的激动——呵，天呐，他是怎样一个人呢？……星期天终于到了。早晨，她故意久久地懒在床上不起。起床后，又故意慢条斯理地梳洗。妈妈叫她吃早饭，她推说不饿，不想吃。她自觉或不自觉地穿上了她最喜爱的衣服。刚穿上，又觉得不对劲，想换上班时穿的那一套。刚脱了一半，她对自己说：“算了，不麻烦了。”又重新穿上。穿完，她坐在一旁发愣。妈妈见了，问她：“依芸，你今天上哪儿去？”“朱老师请我去玩。”杨芸心不在焉地回答。妈妈会意地瞥了女儿一眼，没有深究。她只是小心翼翼地劝女儿改穿那件红色的衬衫为好。“妈妈！我到朱老师家去玩，穿哪一件都一样！”杨芸不耐烦地喊道。尽管昨天朱芬一再叮咛：十点半，无论如何准时到。可是十点三刻，杨芸才出门。半路上，杨芸和朱芬几乎撞了个满怀。那天，朱芬忙的不亦乐乎，一清早就去市场采购。她丈夫老张则奉命打扫房间。采购回来，朱芬张罗菜肴，老张则奉命帮忙。不帮倒好，越帮越忙。十点，周冰准时到达。夫妻俩又忙着招待。到了十点三刻，杨芸还不见影子，这可急坏了朱芬。她扔下锅铲，嘱咐了老张几句，直奔杨芸家而来。“人家可早来了！”朱芬见面就说。“快，快，快去！”“芬姐，杨芸犹豫地说，多难为情呀……”“你真是！有我在，怕什么！”朱芬不容分辨，拉起杨芸就走。一进门，老张就起身相迎：“小杨，你可让我们等坏啦！——牛牛，你看谁来了？”4“杨阿姨！”一个三周岁的小男孩亲热了叫了一声，跑到杨芸跟前。“牛牛乖！”说着，摸出一块巧克力糖，塞在他手中。“牛牛，快谢谢杨阿姨！”朱芬一面说，一面接过孩子。杨芸这才发现，屋里还站着一个穿了一套不大合身的崭新中山装，形容消瘦的陌生人。老张转身对陌生人说：“来我给你介绍：这是我爱人的好朋友杨芸同志。”陌生人拘谨地伸出了手：“周冰。”“我们物理系的才子！”老张洋洋得意地说。“等一会儿我让你参观他发表在《理论物理》上的大作。”这对周冰似乎十分意外。他显得有点儿惊慌失措。杨芸也觉得有些尴尬。“你这个人！还不快请客人坐下！”“对，对，先请坐，先请坐。”老张连声应诺。趁着沏茶的机会，朱芬在丈夫耳边叮嘱道：“别老谈那篇东西，我看周冰怪窘的。”老张不以为然，张口要反驳。朱芬瞪了他一眼——这一眼把他反驳的勇气打掉了。朱芬一回厨房，可难坏了老张。他本来打算先出那张王牌，再搬出他准备已久的长篇大论，如今夫人的禁令在此，不敢违抗。怎么办呢？只好借助经典式的开场白：“今天的天气，哈，哈，哈。”但是，杨芸却搂着牛牛，一面偷觑着周冰，一面饶有兴味地在等待。那位周冰似乎也在等待，一副听天由命的样子。老张“哈哈”了一通之后，黔驴技穷。他拼命地向周冰递眼色，让他说话。不幸的是，周冰无法理解他的意图。“要命，真要命！”老张想。无可奈何，只得再“哈、哈”一通。杨芸对这一再重复的“哈、哈”，开始有点纳闷。但她是姑娘，她腼腆，她只能一再亲牛牛的小脸。“周冰这家伙真成问题！他到反成了观众！从来没见过这号人！”老张心里叫屈，脸上在笑。他只好请杨芸吃糖。“杨阿姨！你吃糖！”小牛牛从盘子里抓起一块高价糖，使劲往杨芸的嘴里塞。“阿姨吃，阿姨吃。”杨芸微笑着说，又亲了亲牛牛胖乎乎的小脸。杨芸至少化了十秒种，才剥掉糖纸。“小周，你别客气。”老张剥了一块，送到周冰面前。周冰慌张地站起来，又坐下了。“唉！”老张不由得喟然长叹。说实在的，他对自己的高论得不到发挥，深感遗憾。他原本打算在高论的结尾，预先享受一番他和周冰合作的那篇论文有朝一日发表时的乐趣。“朱芬这个人真是多管闲事！”他想，讲讲有什么关系！”他毅然决然地起身去取那本《理论物理》，走到书架跟前，他胆怯了！“天啊，真比当年我跟牛牛的妈妈认识还别扭，他暗自喊道，陡然转了个九十度，几步就冲进了厨房。“你还有什么事情？我来干。你去招待，我吃不消了！”“真是白活了三十几年，招待客人都不会，算了，算了，开饭吧！”朱芬回答道5饭后，朱芬宣布已买好西湖剧场两点二十分的电影票——进了剧场，杨芸才知道，朱芬一家的座位跟她和周冰的不在一起。散场后，朱芬一家无影无踪。周冰彬彬有礼建议送杨芸回家。杨芸微微点了点头。一路上，杨芸目不斜视。周冰走在一旁，中间至少相矩一尺。周冰说话不多。他没有按照常规，调查她的履历。他只是问了问她的工作与爱好。周冰一直送到她家附近。分手的时候，周冰说：“假若你下星期有空，早上九点我在西湖公园门口等你。”“好。