于丹：丹韵词音 讲稿——之诗意春风 文化讲坛

于丹：丹韵词音——诗意春风今天我们在这儿说说中国的诗歌。其实每一个中国人是在诗歌里，不知不觉完成了自己生命的成长。小的时候，我们谁没有跟着李白看过床前明月光？那个时候不知道什么叫做思乡，但是孩子的眼睛会像月光一样，清清亮亮的。谁小的时候没跟着孟浩然背过“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”？也许，我们起起落落背诗的声音就像啼鸟一样。谁长大以后恋爱中或失恋的时候，没有想起李商隐的那个比喻“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”？春蚕和蜡炬成了我们心里两个可以寄托的意象。谁在忙碌烦恼的时候不知道陶渊明呢？都在想着他的“采菊东篱下，悠然见南山”吧！可以说，千古夕阳之下，陶渊明的心，温暖了后世每一丛带霜的菊花。再长大，我们心事沉沉，有了更深沉的焦虑、更深沉的忧伤。都知道李后主的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，那样浩荡的悲伤跟我们自己的一己之悲比起来，是不是我们的心会稍稍放下一点呢？年华再老去，我们都会轻轻地叹一声气，想起蒋捷说“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，这里面没有撕心裂肺的悲号，但是那种淡淡面对逝水流光时候的窥探，不是一种深沉的人生吗？所有这一切，里面其实都有一个核心的传承，那就是意象。不管明月、啼鸟、菊花、蜡烛、春蚕、江水还是樱桃、芭蕉，中国人在时光中的感悟，从来不是直接去说我或喜、我或悲、我或愁、我或激扬慷慨，他一定会托付给某一个意象。走到今天，我们的眼界更开阔了，我们的技术更发达了，我们的物质更繁盛了，每一个人生命中的可能性都在增长。但是我们的诗情有托付吗？我们总会有某种时刻，忽然间诗思上涌，但是吟不出口来。因为我们不知道去找到一个什么样的载体，而这个载体在诗中就是意象。很多人会说，时光走到了今天，诗对我们究竟是一种必需品还是一种奢侈品？可能相比于我们的房贷，孩子的学费，还有我们的医药费，还有每一个人工作中的那些梦想，诗歌真的变得很奢侈。但是我想，如果我们真的愿意相信，诗意是中国人生命中的必需品，我们也许真的就可以过得诗意盎然。什么是春天呢？春天其实是人心中朦胧的一种憧憬，是对生命所有的寄予和希望。中国人爱说一年之计在于春，也就是说，春光之中一切还都来得及。一点一点地，把梦想种在现实的土地上，看它开花，看它抽穗，看它结果。这个过程你还可以企望，所以春天来得总是格外细腻。中国人为什么诗情老是围绕着早春呢？因为春天写的总有一些美丽的发现。一个早春冉冉升起，直到年华渐远，一个新的岁月开始了，在这个早春中，人心中一切的舒展，如此从容。小学课本里就有韩愈写的《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这寥寥四句，一首七绝，读起来每一个字那么耐人寻味。天街小雨润如酥，我们每一个人都能够想一想，那种酥软酥麻的感觉是什么样子的。我们今天会觉得雨打下来是潮的是湿的，你说它润，我们能理解，你能感觉到什么叫小雨如酥吗？他的这一句诗，总是让我想起来汤显祖写《牡丹亭》杜丽娘在游园之前看春天，二八芳华少女对春天的那种形容。她说“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，她说你看袅袅的晴光，它是摇漾着吹来了我闲闲的院落。我眼前的春天是什么呢？春天如同细细的彩丝彩线一样，到我的眼前，一痕一痕地抽开。春天要有什么样的心才能去发现润如酥的小雨，春光如线袅袅袭来呢？韩韩愈接着说，草色遥看近却无。这个感受其实我们每个人都有过，不知道我们是不是还曾记得，远远看去，连成片的草地似乎已经朦朦绿色了，但是你近了去看，不管地上的草还是眼前的柳枝，分明还没有绿意，只有离得很远的时候，淡淡的一抹，这就叫“遥看近却无”。柳丝已经摇漾了，什么样的柳呢？他用了一个字，叫做“烟”柳。“最是一年春好处”，最好的春天是摇漾的烟柳满皇都。我们知道，形容水上含烟袅袅升起的时候，有一个词，叫做“烟波”。烟波浩渺那也是如烟，柳丝荡漾依然如烟，人心事如烟，看世事岁月也如烟。有些往事不如烟，它还缭绕在心，我们能够知道烟字里面，袅袅荡涌的那种气息、那种光影，对我们的心是一种什么样的打动。只有早春才是如此，春光再盛、再晚的时候，都不是这番景色。我们小的时候，都背过贺知章的《咏柳》，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这个诗词我还记得，在我很小很小的时候我爸爸就开始教我背，而且带着我去看什么叫做细叶新裁出，等到我的孩子上了幼儿园回来，又是奶声奶气地在念这首诗，所有人的年华都曾经从早春经过，我们都曾经天真地用小手拈着柳叶，去用孩子一样浪漫的幻想去想什么叫做二月春风似剪刀。是春风一缕一缕的，像我们做手工剪彩纸那样，把柳丝裁成了这等婀娜的模样。其实在累了的时候，我喜欢对着一盏春茶，淡淡地在心里去回忆这些小时候念熟的句子，心渐渐地就柔软了，就松弛了，被春雨滋润了，被烟柳感动了，心渐渐地就轻盈了，被春风托举了。我们还有多少春光可以流连？我们现在忙得已经分不出一年四季了。我们试一试跟着白居易走一走钱塘湖边。“孤山寺北贾亭西”，这个地方是哪儿呢？“水面初平云脚低”，显然这是西湖了。只有春天的水面渐渐渐渐地涨起来，可以用“初平”，因为它从冬天的低落已经春水上涨。而远处天边的春云渐渐垂下来，水和天渐渐要相连了。再看近处，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，对得如此之工，但是新鲜、玲珑、活泼、流利。他用的是“几处”，用的是“谁家”，想想看如果我们换一个字，说，处处早莺，那就用不着争暖树了，因为已经到处莺歌，显然春已盛；我们再换一个字，用家家新燕，那就不用小心翼翼地啄春泥了，因为那已经到暮春了，莺歌燕舞都已经多出来的时候，哪有这点“几处”和“早春”的时候，人心里蓦然相逢的惊喜呢？渐渐地，春真的深了。“乱花渐欲迷人眼”，花逐渐开得纷盛了，纷纷扰扰乱红之间，人眼开始变得迷离了、沉醉了。“浅草才能没马蹄”，花绽放的时候草跟着长，但是草还未深，在这一条笔直大道的白堤上，多少人踏马游春，你想过吗？马蹄下的小草刚刚长出来，将将没了马蹄，这是早春气象。“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”这一条白堤，是白居易的政绩，白居易在杭州任上，看着如此风景，内心那样的一种感动。其实我们对比一下，他从洛阳来的时候写过洛阳的春天，洛阳的春天什么样呢？他写的《魏王堤》写得也很好，他说，“花寒懒发鸟慵啼”，北方的花比南方的花要懒，它没那么勤快，太早的时候寒气尚重，起不来。所以，“花寒懒发”。你看北方有的时候，很冷的早晨，人伸个懒腰，都不愿出热乎乎的被窝。所以花也随人，在北方的寒冷中，懒懒的、渐渐的，要晚晚的再出来。你再看鸟，“鸟慵啼”，也是一份慵懒。寒气还重，哪有那么多生命的欢欣？那人要去寻春了，“信马闲行到日西”，一直找到沉沉落日都西斜了，“何处未春先有思，柳条无力魏王堤”，终于我找到这个地方，在魏王堤上，还算是未春先有思。春意还没萌动，这儿有柳树，我在这个地方托付一点我的思情吧。看见这点柳条，还是柳条无力的魏王堤，白居易这种刻画，今天看起来真是让我们动心动情。南北方的春天，我们曾经这么深地感受过吗？大概在穆宗长庆三年的七月到长庆四年的五月，白居易任杭州刺史，所以他在他的白堤之上去这样咏春。后来又转任苏州刺史，到55岁的时候回到了洛阳，那么再看洛阳北方那一片慵懒沉重的春色，他的心中对江南有什么样的牵绊呢？如果说在钱塘湖边，他看着西湖咏一个早春，那个时候还有从容细腻的发现，那么人远归之后，在轮转十多年，他对江南的那种思念就已经不是这么纤弱精细了，那是一种蓬勃热烈、魂牵梦萦。我们都熟悉白居易在67岁暮年时光写出的《忆江南》，“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”江南有多好？江南的花儿、江南的水，居然如此明艳。日出江花红，红得比火还艳；江水绿，绿得比蓝还要浓。过去大家知道，杜甫写诗是特别善用色彩的，杜甫写“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，说江有多么绿呢？鸟倏地一下过去，碧江更衬出鸟的洁白，而山又有多么青呢？朵朵的鲜花像燃烧一样。这个色彩很明丽。再比如我们更熟悉的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，黄鹂、翠柳、白鹭、青天都很显眼。但是你看，白居易在回到北方之后，那种诗情欲燃的时候写出来照样是鲜亮的色彩，这样的诗写出来的，其实就是随物赋形，充满所在。到处都是蓬勃，到处都是新鲜。其实我们今天想起来，每个人大概都曾经看过白居易也曾见到的春色，但是我们既没有那样一种细腻婉约的笔触去点染早春，也没有远离之后魂牵梦系那种蓬勃热烈去忆江南。我们曾经相逢过的春天，在这些古人的诗句里面。让我们一点一点的，去唤醒回忆吧。李山甫在《寒食》这首诗里说“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”，这就像刚才我说，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。这写的也是“有时”而不是“时时”，“到处”——不同的地方——有的都是“三点两点雨”、“十枝五枝花”。这点生动就在于它的蓬勃刚刚透出一点消息，还没有到烂漫，还没有满眼满目都是春意。陆游说得更好，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”一夜枕上无眠，听着沥沥淅淅的春雨，然后诗人就想，到明天早晨，应该早早的就有卖杏花的人了。这一夜春雨吹开了多少早春的花？今天读一读这样的诗，我们去感受一下已经久违的春天，我们还有多少人能够细细地在春光里去看它的变化，从早春到暮春有什么变化？苏东坡写他看见的春景，“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”，你知道那个杏子树上，原来开的可以卖的那些杏花，逐渐逐渐就花瓣凋落了，这叫花褪残红，然后你渐渐就看到花蕊里面包裹着的那个小果子渐渐长大了，看出来那是青杏了，但是很小。“燕子飞时，绿水人家绕”，一个“飞”一个“绕”，你会觉得眼前一切风景是流动的，绝不僵死。“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，柳老不吹绵，你会知道柳絮吹着吹着就少了，那说明柳条已经很密了。在这一个时刻，放眼四望已经芳草萋萋，“天涯何处无芳草”。写春天，有许多的玲珑与烂漫。我们对春天的描述，要说最细腻，那我们还是来看一位女词人。李清照在她少女时光写的《如梦令》，眼中是什么样的春天呢？一首小词，几句问答而已。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧，知否？知否？应是绿肥红瘦。”这说的是一个贵族少女，她听着昨天晚上雨疏风骤，按照周汝昌先生的解释，这里的疏，不是疏朗之疏，而是雨很狂，哗哗夹杂着风，密集地打过来。她说那样的风和雨打下来，人听着听着，因为她带酒，所以她入睡了。睡醒的时候，心事还没有放下，还惦着昨天夜里的风雨，所以一撑起来就赶紧去问自己的丫鬟，说你去看看外头的海棠树怎么样。这个粗心的小丫鬟一边卷帘一边在那儿说，还好还好，虽然说下了一夜的雨，但是海棠花没怎么变。然后这个主人公就说，你这个傻丫头，你太粗心了，你再去看看，应该那些红的少了很多，但是绿的却添了不少！这就叫做“绿肥红瘦”。今天要用这么多话来描述的一个场景，六句小词，无数曲折，一步一景，就如同我们去游一座园林，那种惜春之心，就在这样少女问答之中尽显纸上，这不动人吗？古人和今人隔的，只是一段岁月吗？有的时候我想，我们隔了多少心情？年年春来，但是我们还有当年人们的那种心事吗？其实春天意识的苏醒，有的时候也是人心之中春意荡漾，有的时候也是春天那种女儿心情去看自己娇嫩的青春生命。欧阳炯的《春情》里面，真是写尽了一个少妇的春情。寥寥八句，连用十个春字，“春来阶砌，春雨如丝细，春地满飘红杏蒂，春春燕舞随风势，春幡细缕春缯，春闺一点春灯，自是春心缭乱，非干春梦无凭。”其实，在诗词里头，一个字来回反复用，这是大忌。八句里面连用十个春，你觉得累赘吗？你觉得罗嗦吗？你只觉得满纸生春、扑面春风。你就看这下半阙，写的这个春中少妇的心情，“春幡细缕春缯”，春幡是什么？是那些漂亮的女孩子和少妇，去迎春的时候，或者插柳树上，甚至就插在自己鬓角上，用春天薄薄的漂亮的丝绸做的那些小旗子，所以春缯就是那些薄纱。也许这个巧手的少妇，自己桃红柳绿做了很多小春幡，想要插在自己的鬓边去迎接她的丈夫，让丈夫陪她游春。但是丈夫没有归来，所以她懒懒地把这些春幡就扔在桌上，一点都没收拾。眼前在深闺不眠之夜陪她的有什么呢？只有一盏灯，所以眼下是“春闺一点春灯”。终于熬不住了，做梦，梦见她爱人归来。这样一番春梦远了，惊醒的时候心里更烦，于是自己明白了，“自