绝对隐私——阿尔帕西诺深度访谈

【家园与家庭】Q:说说你的出生地吧？A:我出生在南布鲁克斯（注：纽约市最北端的一个地区），我是一个正宗的移民者后代。我成长在一个非常复杂的社区，那里有一种很实在的生活压力，使你不得不精于算计。在我还小的时候，我没有什么“竞争力”，因此直到我六岁开始上学，我才被允许外出。从那时起，我才开始与其他孩子一起玩。那会儿我很腼腆。那会儿去学校并不是件令人高兴的事，你随时都可能挨揍，我想很多小孩都遭遇过这种让人不安的事。我不太会照顾自己，也从来没有机会去学怎么做。我没有兄弟，也没有姐妹。我开始上学的时候，就是一个粗鲁的人。我学过摔跤和防身术，当有人攻击我，我就会把他拎起来、然后撂倒在地。这样的环境下你必须懂得保护自己。记得有一次，我回家的时候看见有个家伙管我妈叫野种，我警告他说：“不要叫我妈野种！”然后我们就打了起来，这对我是个大挑战，我记得我对他说：“你五次才能打残我的手臂，而我打残你的，一次就行！”于是他就走了。回到家，我就哭了！还有一次，我挂吊在消防楼梯上，结果倒栽葱式地掉了下来（……），朋友们都在笑，可是那一点都不好笑。回家后我就昏倒了，好一阵的眩晕。还有一次，我在一根非常狭窄的栏杆上前行了大约五英尺，后来我失足滑倒，栏杆狠狠撞到我的右胯。这回朋友们又笑了。我站起来，又走了20英尺，再次滑倒，我起身又走了30英尺，形同蠕动（-_,-）。几个大点的孩子把我送到阿姨家。我妈和我祖母也在那，我就在三个女士前面暴露着自己的私处（我要窒息了，咳咳），我在那躺着，而她们就在一旁注视着伤处，那会我才九岁！还有一次，我在一片空地玩打仗游戏，那里有一根铁丝。我的嘴唇被铁丝弄伤了。而我的玩伴正在向我射击，“打中了！打中了！你怎么不倒下！我打中了！”我痛得不停尖叫，但他却说“你死了！你死了！”（）最后，他跑去找我妈说我受伤了，她听到后当场就晕了。Q：在你还是个婴儿的时候，你的父亲就离开了家，你是由祖父母和母亲抚养长大的。对此，你作何感想？A：我母亲是个严格的人，她遵循严格的作息制度，所以我总是按时上床睡觉。我很需要她，她给了我对与错的判断力以及一种安全感。在我小时候，她总是带我去看电影，那便是我表演的启蒙。养育我的祖父从不伸手抚摸我，他也很少说话，也不作出什么说明。他不愿流露自己的感情，但他是实实在在的。我总是缠着他，有时会亲吻他，那真是很美好的事。我想他早就看出我会成为演员，因为我最喜欢听他讲述诸如20世纪初纽约东部黑人聚集区的种种故事。相比于其他人，我最喜欢和祖父出行，我对其他人一点兴趣都没有。他经常在屋顶讲述一系列传奇故事。我们能在那渡过整整一个晚上。大多数祖孙两代喜欢在船上钓鱼，而我和祖父却西湖那南布鲁克斯的屋顶。Q:那些故事是关于什么的？A：他的移民经历、他的母亲诸如此类的故事。在他四岁那年，他的母亲去世了。他不得不辍学，到了九岁时他就开始干拉煤这样的工作了。等我出生后，他每天下班回家都会和我玩一阵。我还会请求他帮我寻找小玩具。他总是一边抱怨个不停，一边深深地弯下腰，好像要钻进他的鞋里去，他总是能找到那些小玩具，他是怎么做到的呢？Q：你说过他是你的榜样！A：我认为他是，没错。我的祖父是一个榜样。在他的生活中，任何工作都是快乐的。因此当我长大之后，我对工作有一种特别的热忱，我做的事总是我渴望的。Q：在[伸张正义]（1979）中有一场戏，你去看望由李·斯特拉斯堡演的祖父，你对他说：“你关心我，你爱我，看你的儿子只是一堆狗屎。”这不是跟你的生活经历特别接近？A：那不过是剧本而已。不，当我扮演这个角色时我自己并没有那样的想法。有些人感受真实的能力很强，他们对诚实真挚有很强的鉴别力。李·斯特拉斯堡如此，我的祖父也如此。Q：你觉得这句台词怎么样？在真实生活中你的父亲就是一坨屎么？A：不，不。我和他的关系属于并不亲密的那种，但是他一直都会来看我。他会来拜访、探望、问候我。当我年轻的时候，我曾经和他呆过一段时间。而有时我们也会四五年才能见一次面。但是，他总是努力保持与我联系。Q：你母亲43岁那年去世时，你多大？A：我22岁。我母亲的死是对我们全家的打击。她是因为贫血症而住进医院的。她忍受着我无法想象的痛苦。一年后，我的祖父也去世了。母亲的死应该是导致他去世的原因之一。他是很强健的一个人。他一生都没有得过病。母亲的死显然让他变得脆弱了。谈论这些事令人非常难过。Q：那是你跟母亲的关系如何？A：那段时间我们之间的确有一些沟通的困难。生活不顺利的时候总是不幸的，特别是和你母亲的关系又不太好时。那段时间是我生命中最低潮的时期。而她的去世对我更是一个打击，我变得更加脆弱。Q：那你一个人住了？A：我祖父死后，我就和别人合住了。我每周四为报摊送一趟报纸。那就是我当时的工作。送报的路线让我经常路过百老汇和第48大街。后来我的视力有点问题，医生帮我看了看，测量一下脉搏，然后告诉我一切正常，并建议我到贝尔福莱姆的门诊部再看看。Q：家人的离去有没有让你亲近你的父亲？A：没有，实际上直到很多年以后我才能跟他正常交流。Q：你回到过布鲁克斯的老社区吗？A：我怎么回去呢？一切都不复存在了。那个社区已经消失，已经完结。那个世界已经没了。【学校与梦想】Q：你的学校生活怎么样？你是否有过惹是生非的时候？A：有一段时间我的确是那样的。Q：你都做了什么？A：一些恶作剧。我经常做些举止不当的行为，比如把老师的眼镜放在他的座位上，当老师坐下时，眼镜就被压坏了。有时我在图书馆呆着，我把立着的书推到，让倒下的金属书发出巨大的声响。如果我做得太频繁，就会有人把我撵出来。我曾经被送到一个“留级班”，不过我并没有在那呆很长时间。Q：你有没有想过长大以后做什么？A：说真的，我想过当一名篮球运动员，但是在这方面我不够出色。我并不清楚我的生活会是怎样的。我只是有一股活力！我还算是个快乐的孩子，虽然在学校我有点麻烦。在我八年级的时候我的戏剧老师给我妈写了封信，让她多鼓励鼓励我！我经常背诵柯勒律治的诗作《古舟子吟》。我也经常在礼堂里阅读《圣经》。在那，我第一次知道了马龙·白兰度这个名字。在我表演的时候如果有人说：“嘿！那小子演得真像白兰度！”并非怪事。我那会儿也就12岁。我觉着他们这么说是因为我在舞台上表现出来的厌恶感，事实上我在每次演出这戏的确感到厌恶。我真正的偶像是詹姆斯·迪恩。是他的经历伴随我的成长。我母亲喜欢他。他有一种横扫一切的感染力。[无因的反叛]对我产生了极大的影响。还记得那件红色夹克衫吗？那会儿人手一件。我爱这句台词：“生活并不美好。”Q：是什么原因促使你上了演艺高中？A：我去那里只是因为只有哪所高中愿意招收我。我的成绩挺糟糕的。我记得进了学校后我加入了西班牙语班，然后我就开始学西班牙语了。Q：但是你依旧学习表演？A：其实我并不是非常热衷于表演，它并没有让我特别兴奋。如果还能再来一次从头选择的机会，也许我会干翻双筋斗或只是瘫坐在地板上。我是用表演来反表演。别人是过量吸毒我是过量表演。那所学校传授斯坦尼斯拉夫斯基的表演技法。那就是一整套技法和一连串动作，要我说感觉的话，那实在有点疯狂。接下来会发生什么，哪里颇有趣味等等，我对此感到非常厌倦。有一回，我必须在课上表演一系列的行为，以展示当我一个人在自己的房间里时的活动。虽然我从来就没有过属于自己的屋子，我还是得把它演出来。Q：你住的屋子里会有多少人？A：一般而言，我们家就个人睡在三间房里。我跟婶婶和舅舅他们家在一块。为了这段表演，老师还找来我的母亲，并与她谈论这个事情。我母亲认为表演时那些有钱人家的孩子干的，而我应该找一份工作。为了赚钱养活自己，两年后我离开了学校，但是我始终记得老师对我讲过的“自然的”表演。因此我哦总是努力保持自然的表演。虽然我不清楚自然的与真实的有什么不同。我能从斯坦尼斯拉夫斯基那得到什么呢？他是一个俄国人，而我，来自布鲁克斯。【性、哥们、独立】Q：你还记得你的第一次吗？A：我的第一次？在九岁的时候（），我遇见一个女孩。她脱掉了上衣，在我面前袒露着。也许她比我大点，或者我比她大点。我把手放在那上面，她就傻傻地笑。她就站在弹簧床垫的前面。当我推到她，她就被床垫弹起一下，我们这样反复了三四次（）。我觉得我想要了，于是我立马跑出去拿回来一包避孕套。一般它们都被放在钱包里，其实我们当时也不太清楚它是用来干什么的。Q:你是说你和你的朋友对这种事都不怎么懂？A：有一个，克里菲，我最好的朋友。他长得有点像理查德·伯顿和马龙·白兰度的混合体。他还是一个犹太人，却想成为一个天主教徒。他是我认识的最凶恶、粗暴的家伙。他有一些我们不知道的秘密。他是一头野兽。他也是我们当中最先有性经历的。在他14岁的时候他读了陀思妥耶夫斯基的作品，然后他对我讲述那些小说有多恐怖。有一件事我始终铭记在心。我目睹他试图猥亵我的母亲，当时他只有14岁。我觉得他真是一个古怪的家伙。Q：你母亲怎么做的？A：她让他打消了这个念头，还多少有几分讥笑他。她对此似乎显得无法理解。Q：你现在还跟他们见面么？A：他染上了毒瘾，最后死了。我听说死的时候只有30岁。我另外一个好朋友在19岁的时候也死于吸毒。Q：你从来没有注射过毒品么？A：是的，从来没有。正是毒品让我和他们分开了。他们走入了另一个世界。我答应母亲要好好活着，我甚至都不碰针头。我从不想毒品，我看到毒品给无数人都带来了什么。我认为那就是一条绝路。有时我会畅饮一番。做这事的时候我差不多13岁，这也是大多数年轻人做的事。长大一点了，你会看到他们在街上向你售酒。自大我能记事那一刻起，流连于杯盏与香烟就是我生命的一部分。我想每一个人都会喝点酒吧。我九岁的时候开始吸纸烟，十岁开始嚼烟草，11岁时我就开始抽烟斗了。但是像我朋友克里菲所作的那些事，却是我闻所未闻的。Q：例如？A：当我们长大一点了，他向我保证他再也不沾毒品，我们便不在私下里谈论这个事了。有一次他抢劫了坐满了乘客的公交车。要么就是偷盗垃圾车又或者阻止它停在我家门前。还有一次他次着实让我卷入了一个麻烦，他为了给我弄双鞋，不停地踢商店的窗户。一个巡警抓住了他，你可以想象在众目睽睽之下这有多尴尬，我的祖母急忙把我带走了！我还记得又一次他被叫到教室前面。老是被他气疯了，她开始抓他、打他。他只是不停地笑，因为他觉得特有劲。最后老师把他赶出去继续上课。我也笑了，所以我也被赶了出去。那真是美妙的日子（……）。我经常回想那段纽约街区的生活，那是一段超越其它锁钥的永恒性的记忆，我们总是做出些出人意料的事情。我们爬上屋顶，以最快的速度跑过街区，那是属于我们的时光。Q：听起来你会像你的朋友克里菲一样啊？A：我曾经为一个果园主工作过。我的朋友就在外面玩，而我要把绿番茄从红番茄中挑出来。果园主在一块木板上画了一幅画，那是一张果园树木与路径的分布图。他向我走过来说：“人生有两条路：一条是正确的，一条是错误的。你正在错误的路上。”我以为这话是针对我挑番茄的活的，但其实它是针对我外面的朋友的。他说：“跟他们在一起，你就会跟他们一样。无所事事，游手好闲。”（对果园主：谁派你来的）Q：你是否介意还是孩子时就得工作？A：谁想工作呢？但是我又不想去学校，为了我自己和我母亲，我不得不工作。我的祖父母在我15的时候搬走了。17岁那年，我母亲的祖父母住在一起，只留下我一个人。换做今天这没什么，但这事可是20年前的事。Q：你是否想过自己很年轻就死了的情况？（主持人想象力挺丰富啊）A：在一个人的生命中的某个时刻，你会有一个对死亡可能性的认识，你审视死亡。从这种审视中你会对周围的人有全新的理解。我现在就对此有所感触。人们常说这种情况发生在你35、36岁之时。我会有一种幻想，我的尸体被放进箱子里，人们哀悼我，说：“我们不该那么恶劣地对待他！”最近我的左脚趾长了根骨刺。我对医生说：“已经好多了吧？”他说不，我突然意识到当人到了某一个年龄，任何事都不会自行好转了。如果我死了，墓志铭可以这样写：“他正开始下决心解决他自己的问题，在10——15年中，他过得挺快乐。他已经改变了很多！”Q：你做过什么古怪的行当么？A：我做过邮递员、看门的、卖鞋的；我在水果铺、药店、超市干过；我搬过家具——那是我做过的最辛苦的工作。作为一个搬运工你首先要考虑的就