高考作文素材：精美散文(19)(精)

瓦的音乐①断断续续下了几天的雨，到黄昏又淅淅沥沥地下起来了。本来想出去走走，屋檐水霍霍地流下来，分明告诉我雨越下越大了。也罢，今夜就安下心呆在屋里，独自受用这无边的雨意吧。②我的居所是几间瓦屋。这种过时的建筑懒懒散散地分布在城市的一隅，恰为喜欢怀旧的人们营造出古朴的意境，更何况我从小长在乡间，对原汁原味的雨声有着久违的想念。这些瓦屋据说很快要被拆除了，这当然是一桩好事。但对于听雨而言，瓦屋却是难得的佳处。身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的，雨是世上最轻灵的东西，能将那厚重的钢筋水泥敲响吗？瓦屋就不同了，它不像楼那样庞大而僵硬，雨滴敲在上面，立即发出好听的声音。身居瓦屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。③瓦似乎是专为雨设置的乐器。平常里它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就丁丁的奏响了。那声音酷似古筝，清脆且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急骤，琴声就慷慨激越，如万马奔腾，百鸟齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也就跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是“冰泉冷涩弦凝绝”。雨声大概是世界上最繁复难解的音乐，你听，那节奏那旋律，似混乱不堪又包罗万象。而那些尽职的瓦片只是专注地演奏着，听雨人的脑海中便漫出不尽的情意。④实际上，一个人愿意坐下来静静听一回雨，他的心中一定有了某种牵念和感喟，尽管有时是淡淡的，连自己也难以察觉。雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨，多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想……⑤我曾困惑于古人填词作诗，为何总喜欢运用雨的意象。今夜瓦屋听雨，算是有了一些了悟，听雨，就是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听心灵的遥相呼应，听年华的淙淙流淌。南宋词人蒋捷词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫秋风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”人生境遇不同，听雨的感受也就各异。少不更事的时候，并不在意也无法理解雨的内涵；及到饱经世事历尽人间沧桑的暮年，方才生出“雨犹如此，人何以堪”的慨叹。原来雨声所敲打的，除去岁月的回响之外，还有昔日难再的痛惜与欲说还休的惆怅。⑥雨还在屋顶轻轻地弹唱。我忽然想到，在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能摈弃尘世的杂念，如此投入地听一回雨呢?蓝调朱以撒①在漫长委婉的海岸线上，暮色渐渐地飘落下来。已经是深秋的海滩，清寒随之而起。依然是裸足在沙滩上走，这些洁净的细碎颗粒，被温热的脚底揉搓着、摩擦着，沉了下去，显出一串歪歪斜斜的脚印。②眼前的蔚蓝色调，至少可以和这几个词联系在一起——空旷、清澈、洋溢，还有岑寂、萧瑟。永远持有一种节奏的是那一层层皱纹般的海浪，带着摩擦的力道，涌到沙滩上，消失，又复始。这种单调和机械般的持续，让人体会到了自然界的耐性，无始无终。简单产生了大美，在我们的视野里、耳听中，也就是这种推移的单调，表达了一种敞开式的阔大，毫无掩饰，不会是习惯地躲在面具的后面，把假相给人。一座城市被海洋环抱着，本来是可以设计成为个性城市的，却很遗憾，格局狭促，街巷潦草，多拐弯抹角少畅快通达，多花里胡哨少单纯简约。③我住在海边，懒得跟车到市里转上一圈。海与海有许多不同，城市和城市却有太多的雷同，它们反蓝调而行，它们和嘈杂、拥挤、脏乱这些词有关，也和脂粉、艳冶连在一起。一座城市和环抱它的海洋如此大的区别，可见生活是以相互对照的方式展开的。一个人从城市到海边，开始了几天止息的、向下的、解脱的日子。心境、举止，连说话的口吻、言说的内容都有所更变。夕阳眼看着又一次西颓，有些亚麻色的光线，让眼前荡漾着的蓝色液体，更多了一层心理上的冰凉。所谓的休闲就是这样，休闲服、沙滩鞋只是改换了肢体上的行头，更要紧的是自身的节奏律动，像被抽走了绷紧的那根筋，一下子松松垮垮。④远处有人在昏暗中吹着一只小号。缓缓地把一个柔和圆转的中音送了出来，而后是主旋律随之跃起。吹奏者的技巧不高，只是心气随和，透过空旷，传到耳边已经十分的柔软。烧烤的营地里燃起了篝火，舔着夜色的火舌将暗中的一角轻轻撩开。这是我少年时熟悉的一串动感，只有在学期末了，该考的全都过去了，才会有心思举办一场篝火晚会。少男少女围坐在篝火旁，唱歌或者起舞，没有忧虑，却有无数漫无边际的幻想。一个人成长并有生存意识之后，他的劳累就开始了，像一首歌，没有休止符，调子又那么高，唱起来尤其吃力。人在篝火前，就有一些年少，像眼前千万年的海水，每一次目击都是汪洋恣肆，一直没有能力看出有何变故——不变也是会让人生出感慨的，因为不变比变要更困难。这些在篝火前满脸稚气的少男少女，也许下次来时，已经是计较油盐的小丈夫或者少妇了。似乎一只小号曲未了，人事已多错舛。⑥我还看过一本地理杂志，撰写者显然亲身到达了这几个地方，他提到了塞班、圣托里尼、塞舌尔、马尔代夫，在他细腻的描述中，我感到了他的陶醉。这是一种纯粹之蓝，与我今生所见过的蓝调不可相比。那是我从未见过的蓝调啊，我不知用哪一个词汇可以贴近，它们在词汇之外，在人的破坏之外。许多的河流污染了，对此我并不惊奇，河流毕竟太小，一家造纸厂、石板材厂就足以改变它的颜色。可是大海大洋，它的浩瀚无边，天水相接，能使大海变色，这需要多大的一种能量。每一个临海的国家，都有被怀疑的理由，就像常在海边走的沙滩鞋，一定会被海水浸润。古代的海洋是什么样的色调，如果要追问，就有一堆类似的问题要牵扯出来——天空、云彩、空气、气候是否都如这般混混沌沌？那时的眼力可以穿透到多远？你我都回答不了这些问题。追问远古永远是浪漫的，远古的环境绝不像今日的生存环境，让人在追问中变得不开心了。⑦月亮升上了海面，使沙滩上那些毫无关联的景、物都浑然一体，带着水淋淋的清洁。立秋之后，沙滩上已经没有行者的影踪了，越往后的日子，它越发走向冷清，在冷清中慢慢清洗盛夏带来的杂沓和纷乱，沉淀污浊，在冷下去的氛围中，大海得到了歇息。⑧只有很少数的人乐意反季节而行，这使他们行走在静谧之中。当我孤零零面对如此浩大的海面，并不会有孤寂感——人之初始大抵也是如此。让一个人变成一滴晶莹的宿露，会比化为一缕青烟更有诗意，更为透亮，当它垂落海中，刹那被无声地收藏着。（选自2009年6月27日《人民日报》，有删改）我凝望过，我祝福过孙昕晨①我坐火车由西宁前往格尔木。此刻正是夏日，青海的油菜花刚刚迎来盛期。辽阔得有些寂寞的西部，被千畦万垄的油菜花点缀着，碧绿拥抱着嫩黄，高原的风在光影间摇曳。只是群山褶皱中不时出现的低矮破旧的黏土房，一次次提醒我，这片土地依然苦寒。②列车把我的沉默带进了暮晚，也带进了无边的荒凉。戈壁滩，芨芨草，骆驼刺，一两株红柳的暗影，大地惟有茫茫。及至夜深，我仍在守望夜幕下土地、山峦变幻的轮廓，追寻天边偶尔出现的一星灯火。③那是谁呢？是谁在这暗夜里点一盏灯火？④在这西行的路上，我正牵记着一个人——我的文学兄弟，宗崇茂。从江苏到青海，崇茂追随一个远亲承包零散的建筑工程，领着家乡几十个农民兄弟，转战于戈壁滩上。此刻，他就在青海更深处的江仓草原。⑤听崇茂说，江仓这个地名，在藏语中就是“狼窝”的意思。我不知道江仓的精确位置，但我知道还要向西，向西。因为崇茂告诉我，到了格尔木，才是一个转折点：大西北的天辽地阔，从这里开始才是大手笔；大西北的苦，也从这里开始任你品尝。格尔木一出去，“上帝之手正渐渐松开，我们被推向世界之外。”⑥我想象着江仓，想象着崇茂赖以谋生的那片土地，居然想到了那首没有流行的歌曲：“草原上没有孤单的白杨/孤单的白杨迟早要在风沙中枯黄……草原上没有孤单的牛羊/孤单的牛羊迟早要在黑夜里喂狼……草原上没有孤单的毡房/孤单的毡房迟早要在风雪中埋葬……”⑦我从崇茂的信件中更多地了解了江仓，知道了他和工友们在江仓的日子，那些我们用想象也难以抵达的日子。江仓，中国西部偏僻的一隅，那些有风有雪有疼痛号叫有酸楚眼泪的日日夜夜，像民生之艰的一本证词，被崇茂的笔凝固成文字。作为崇茂的朋友，我有幸分享了其中的部分：被生活挤压、榨取得越来越像个榆木疙瘩的“大老王”；外冷内热性情如铁，嗓子粗粝得像砂纸，却保留一缕诗意的“曹铁矿”；为了抢救一个小兄弟的生命，一群男人星夜上路与死亡掰手腕……这些发生在边疆苍穹下的人间故事，本来可能会被一阵风刮走，或者被时间的尘土悄悄掩埋，由于崇茂的记录和一份真情活水的养育，现在变成了一株株有生命的植物。“回忆、记录那样的日子，为的是把我的心安顿好。”崇茂喜欢这样说。⑧阅读崇茂的文字，我常常想到俄罗斯文学中的苦难意识，想到曾经给我的写作以足够营养的一本书——康·帕乌斯托夫斯基的著作《金蔷薇》送给作家的箴言：惟有面向苦难的生活，才能找到打造金蔷薇的一粒粒金粉。人类在这个星球上留下的建筑迟早会坍塌废弃，成为荒凉，惟有记录情感和历史的文字不会失去一个音节。⑨几小时的路程，崇茂和我保持着短信联系。我试着问崇茂：这茫茫戈壁上会有一盏灯火是你们那些兄弟的吗？他回复：也许会有吧，你就在默默中为他们祝福吧。⑩格尔木以西，那暗夜里的一盏灯火，因为崇茂，因为他那些远离故土的农民兄弟，我凝望过，我祝福过。（有删改）空巢朱以撒夏日过了秋日来了，晚秋萧瑟，叶落纷纷，成群的鸟就离巢远行了，它们到温暖的南方，重新筑它们的巢。而留在北方的巢，随着叶片落尽而暴露无遗，北风扫过来，大雪压下来，巢日渐衰败破落，像一堆乱糟糟的垃圾。空巢是时光的脚印，时光走得越远，这个脚印就越模糊、残损，到了一定的时候，那些还带着羽毛的枯枝就不断地掉落下来。有一个日子，我应朋友之约到一个村子里散心。村子很大，人迹却稀疏。村头村尾，现代气派的住宅一座接着一座，可是大多房门紧闭，闻不到鲜活的人气。我感受着它的豪华，也感受着豪华中的枯寂。问及这些人哪去了，说是到大洋彼岸淘金去了。这使我想起了空巢。空巢已经成了一种象征，象征着主人的富有。他们有意设计这一个个空巢，为的是给别人看。他们在这个豪华空巢筑好之后，一阵热闹，又再度远走他乡，回到彼岸那个要寒酸得多的客居住所。他们把异乡当作了故乡，留给老家的是一个华丽的空壳，像蛇蜕一般，闪动着银色的光亮，只是没有生命在内。风吹过，什么响声都有，就是没有生命的吟咏。让我奇怪的是它引起了留守本土的村民的歆羡，似乎村子的形象就是这些空巢，自己在空巢面前无来由地气短，好像自己被生活大大地亏待了。其实他们日子过得也不赖，打打鱼做点小生意，一家子和和美美。但是他们满眼都是别人的空巢，算计着自己何时也能拥有一座空巢，牵引住来往行人的目光。有一类空巢是我常会在旅行途中顺便走进的。在一些古旧的四合院，一代一代地繁衍，人丁兴旺，曾在某一些日子里达到饱和，一天到晚都充溢着几代人或稚嫩或昂扬或浑厚或深沉的声响。这样的家族给人的感觉就是旺盛。人们乐于与这种人家接近，缘于这类宅院的欢笑、和睦和协调气息，让人觉得这里盛满了寻常人家生活的全部内容。十年、二十年过去，这些宅院明显萧条和空旷了，年轻人都走远了，去追求他们的梦。外边世界要比老宅广大得多，使他们的才情得以无限量地扩张。只有年关将近，他们才像候鸟般返回，使老宅重新焕发生气。只是新春来了，他们又离巢远行，继续新的里程，老宅又一度归于岑寂。越往后，他们返回的次数越少，一次又一次难以聚齐，不是少了这个就是少了那个，而老宅也有不少地方颓了倾了。前尘梦影交迭，旧时月色重来。有的老宅因着这些远行者的声名，贴上了名人故居的标签，引得四面八方的人来参观。但岁月的风雨已把老宅摧残成千疮百孔的空巢，在飘摇中任人指认、品评。有些人记住了，有些人以为和自己无关，看过以后也就淡忘了。时光越往后移，这类空巢越多。人们寄寓的心愿，似乎教化的一部分内容，就由空巢来承担。譬如我们会说，某位名人就是从这里走向世界的，提示人们不要忘记了这个起点。南方是游移的放纵的不安分的，这使得许多人居无定所，没有固定的温馨的巢。他们的巢总在路上，是背上那个移动的壳子。没有固定居所的日子就是漂泊的日子，漂泊的日子更多一分风险和一大串未知数，匆忙仓皇，在急切中穿行。可是有些人恰恰适应这种节奏，这大致可以追溯到古人游历的风尚、仗剑而行、四海