Angel on a Doorstep-门口的天使

AngelonaDoorstep|门口的天使ItwaslateNovember1962,andasanewcomertoLawndale,California,Iwasdelightedthatmilkmenstillbroughtbottlesofmilktodoorsteps.Intheweeksthatmyhusband,kidsandIhadbeenstayingwithmycousinwhilehousehunting4,IhadcometoenjoyBen’ssunnypersonalityandcomments.Today,however,hewasveryunhappyasheplacedthebottlesonthedoorstep.Ittookslow,carefulquestioningtoextract5thestoryfromhim.Withsomeembarrassment,hetoldmetwocustomershadlefttownwithoutpayingtheirbills,andhewouldhavetocoverthelosses.Oneofthedebtorsowedonly$10,buttheotherwas$79inarrears6andhadleftnoforwardingaddress7.Benwasupsetforallowingthisbilltogrowsolarge.“Shewasaprettywoman,”hesaid,“withsixchildrenandanotherontheway.Shewasalwayssaying,‘I’mgoingtopayyousoon,whenmyhusbandgetsasecondjob.’Ibelievedher.WhatafoolIwas!IthoughtIwasdoingagoodthing,butI’velearnedmylesson.I’vebeencheated!”AllIcouldsaywas,“I’msosorry.”ThenexttimeIsawhim,hisangerseemedworse.IrepeatedhowsorryIwasabouthislossofincome.ButwhenBenleft,Ifoundmyselfcaughtup8inhisproblemandlongedtohelp.Iworriedthatthismightturnacheerfulpersonintoabitterone,Ithoughtofhowtohelphim.Then,rememberingthatChristmaswascoming,Ithoughtofwhatmygrandmotherusedtosay:“Whensomeonehastakensomethingfromyou,giveittothem,andthenyoucanneverberobbed.”ThenexttimeBendeliveredmilk,ItoldhimIhadawaytomakehimfeelbetteraboutthe$79.“Nothingwilldothat,”hesaid,“buttellmeanyway.”“Givethewomanthemilk.MakeitaChristmaspresenttothekidswhoneededit.”“Areyoukidding?”hereplied.“Idon’tevengetmywifeaChristmasgiftthatexpensive.”“TheBiblesays,‘Iwasastrangerandyoutookmein.’Youjusttookherinwithallherlittlechildren.”“Don’tyoumeanshetookmein?Thetroublewithyouis,itwasn’tyour$79.”Iletthesubjectdrop,butIstillbelievedinmysuggestion.We’djokeaboutitwhenhe’dcome.“Haveyougivenherthemilkyet?”I’dask.“No,”hequicklyreplied,“butI’mthinkingofgivingmywifea$79present,unlessanotherfamilymoveshousewithoutpayingme.”EverytimeI’daskthequestion,heseemedalittlehappier.ThensixdaysbeforeChristmas,ithappened.Hearrivedsmiling.“Ididit!IgaveherthemilkasaChristmaspresent.Itwasn’teasy,butwhatdidIhavetolose?Itwasgone,wasn’tit?”“Yes,”Isaid,rejoicing9withhim,“butyou’vegottoreallymeanitinyourheart.”“Iknow,”hesaid.“Ido.AndIreallyfeelbetter.That’swhyIhavethisgoodfeelingaboutChristmas.Thosekidshadlotsofmilkontheircereal10justbecauseofme.”Theholidayscameandwent.OnasunnyJanuarymorningtwoweekslater,Benalmostranupthewalk.“Waittillyouhearthis,”hesaid,grinning11.Heexplainedhehadbeenonadifferentroute,helpinganothermilkmanwhowasill.Heheardhisnamebeingcalled,lookedoverhisshoulderandsawawomanrunningdownthestreet,wavingmoney.Herecognizedherimmediately—theprettywomanwithallthekids,theonewhohadn’tpaidherbill.Shewascarryingababyinatinyblanket.“Ben,waitaminute!”sheshouted.“I’vegotmoneyforyou.”Benstoppedthetruckandgotout.“I’msosorry,”shesaid.“Ireallyhavebeenmeaningtopayyou.”Sheexplainedthatherhusbandhadcomehomeonenightandannouncedhe’dfoundacheaperapartment.He’dalsostartedanightjob.Withallthathadhappened,she’dforgottentoleaveaforwardingaddress.“ButI’vebeensaving,”shesaid.“Hereis$20towardthebill.”“That’sallright,”Benreplied.“It’sbeenpaid.”“Paid!”sheexclaimed.“Whatdoyoumean?Whopaidit?”“Idid.”ShelookedathimasifheweretheAngelGabriel12andstartedtocry.“Well,”IaskedwhenBenhadfinishedrecountingthestory,“whatdidyoudo?”“Ididn’tknowwhattodo,soIputanarmaroundher.BeforeIknewwhatwashappening,Istartedtocry,andIdidn’thavethefoggiest13ideawhatIwascryingabout.ThenIthoughtofallthosekidshavingmilkontheircereal,andyouknowwhat?Iwasreallygladyoutalkedmeinto14this.”“Youdidn’ttakethe$20?”“Heck15no,”herepliedindignantly16.“IgaveherthemilkasaChristmaspresent,didn’tI?”那天早上，本送牛奶到我表姐家时，不像往常那么开心。这个瘦弱的中年男人显得没有心情与人交谈。那是1962年11月下旬，我刚刚搬到加州洛德尔镇，很高兴地看到还有送奶工把瓶装牛奶送到各家门口。那几个星期，我们还没找到房子，我和丈夫、孩子一直住在表姐家里。我渐渐地喜欢上本那种快乐的性格和充满阳光的话语。然而今天，他往门口放奶瓶时，很不开心。我很费了些时间，小心翼翼地询问他，他才勉强把事情的原委告诉我。他有些难为情，说有两户人家没有为他们的牛奶付账就搬走了，他不得不自己承担损失。其中一位欠账者只欠10美元，但另外一位则有79美元，并且在离开时没有留下转投地址。本为这么大一笔欠账而苦恼不堪。他说：“她是一位漂亮的女人，有6个孩子，而且另一个也快出生了。她总是说：‘等我丈夫找到另一份工作，我很快就付你钱。’我相信了她！我真是个大傻瓜！我以为我做了一件好事，结果却得到一个教训。我被骗了！”我只能对他说：“我感到难过。”第二次我看到他时，他的愤怒显得更厉害了。我再次为他的损失表示很难过。不过本走了之后，我发现自己老想着他的烦恼，渴望能够帮他一把。我担心这件事会让本这样一个快乐的人从此变得痛苦不堪，所以我琢磨着该如何帮他。想到圣诞节就要到了，我记起了祖母过去常说的一句话：“如果有人从你这儿拿走了什么，你就送给他们，这样你就不会感到失去了什么。”本再次来送牛奶时，我告诉他，我有办法让他为那79美元感觉好受一些。“这绝不可能，”他说，“但不妨说来听听。”“就当是把牛奶送给那个女人了。就当作圣诞礼物送给她的孩子好了，她的孩子需要那些牛奶。”“你这不是开玩笑吗？”他回答说，“我连妻子都没有送过那么贵重的圣诞礼物。”“《圣经》上说：‘我是个陌生人，但你接受了我。’你就把她连同她的孩子一起接受了吧。”“难道你不认为她骗了我？你的问题在于，那79美元不是你的。”我打住了这个话题，但我仍然相信我的建议会起作用。后来他每次来，我们都就这事开玩笑。我经常问他：“你把牛奶送给她了吗？”“没有，”他会立马回答，“不过我在考虑送我妻子一件79美元的礼物，前提是，不会出现另外一户人家搬走时不付奶钱。”每次我问这个问题，他都显得比上回高兴了一点。离圣诞节还有6天，奇迹发生了。这次他送奶时满面微笑。“我做到了！我把牛奶作为圣诞礼物送给她了。这不太容易，但我还有什么可失去的呢？事情都已经发生了，不是吗？”“是的，”我一边说，一边为他高兴，“可你必须发自内心这样想。”“我知道。”他说，“我是当真的。我感觉好多了。这正是圣诞节我有这份好心情的缘故。那些孩子因为我才可以有许多牛奶放进麦片粥里。”圣诞节到了，又转瞬逝去。两星期后一个阳光灿烂的早晨，本沿着走道几乎是跑了过来。“等等，我有话讲给你听。”他咧嘴笑着说。他解释说，他替一位生病的送奶工到另一条线上去送奶。他听到有人叫他的名字，回头一看，发现有位女人沿着街道跑过来，手里挥舞着钱。他一眼便认出了她——那位有很多孩子、没有付账的漂亮女人。此刻，她怀里还用一条小绒毯抱着一个婴儿。“本，请等一下！”她大声叫道，“我给你钱。”本停下卡车，走了出来。“我非常抱歉！”她说，“我真的一直打算付你钱的。”她解释说，有天晚上她丈夫回家后，说他找到了一套更加便宜的公寓，也找到了一份晚上干的活。由于这一切来得太突然，她竟忘了给他留下转投地址。“但我一直在攒